— Почему не видите? — тихо промолвил он.
Я, выражая недовольство, выдохнул и вернулся в сидячее положение:
— Вы думаете, что я либо симулянт, либо больной. Но ни то ни другое не является правдой. Зачем же мне с вами хоть о чем-то беседовать, если заранее понятно, что вы не встанете на мою сторону?
— Или на сторону правды? — быстро спросил Филипп Филиппович.
— В данном случае это одно и то же, — махнул я рукой.
— Вы напрасно считаете, что я заведомо окажусь не на вашей стороне, — помолчав, продолжал доктор. — Если ваш рассудок действительно помрачен, то, поверьте, я удостоверю этот факт. Я независим в вопросах психиатрии, и здесь никто не может на меня повлиять.
— Да не помрачен мой рассудок, не помрачен! — в отчаянии простонал я. — В этом-то все и дело!
— Знаете, в чем главная специфика душевных болезней? — неожиданно спросил Филипп Филиппович. — То есть в чем их отличие от болезней более привычных — физических?
— Ну и в чем же? — хмыкнул я, с неохотой втягиваясь в продолжение разговора.
— В том, что страдающий от физической болезни, как правило, знает, что болеет, соглашается с этим фактом. Человек же душевнобольной практически никогда не признает наличие у себя заболевания. По крайней мере, до какого-то момента.
Я презрительно фыркнул:
— Намекаете, что я больной на голову и не знаю об этом?
— Все может быть, — спокойно ответил доктор.
— Филипп Филиппыч, это чушь! Как вы себе это представляете? Я заболел — и стал считать себя не тем, кем являюсь на самом деле?!
— Такие случаи весьма распространены, — сказал он тоном знатока.
— Да, но я прекрасно помню всю свою жизнь! Жизнь Уткина, а не Носова, понимаете?!
— Вы могли изучить чужую жизнь, — с тем же почти издевательским спокойствием продолжал психиатр. — Тем более что речь идет об известном человеке.
— Ну и как это тогда?.. — взмахнул я руками, с досадой сознавая, что диалог с психиатром меня разволновал. — Как это возможно?.. Я изучил чужую жизнь перед тем, как заболеть и представить себя на месте другого? Так, что ли?!
— Вы могли изучать не намеренно, не для того, чтобы, как вы выразились, заболеть. Вас просто мог на протяжении многих лет интересовать известный кинорежиссер Уткин. Тем более что когда-то вы с ним вместе учились…
— Доктор, — взмолился я, — вы уже поставили диагноз — или как вас понимать? Я и есть Уткин!
— Диагноз поставим позже, — ласково сказал Филипп Филиппович. — Вот еще немного поговорим и…
— Филипп Филиппыч! — перебил я. — Скажите прямо: вы считаете, что я Носов, и переубеждать вас в этом бессмысленно?
— Вы действительно Носов, — немедленно произнес он. — Хотя я допускаю, что сами себя вы им не считаете.
— Это просто бред, — со злостью прошипел я.
— Мой бред? — уточнил доктор.
— Видимо, ваш, раз вы психиатр! Говорят же, что все психиатры — сами психи…
— То есть в существование психических заболеваний вы, по крайней мере, верите?
— Ну, видимо, они бывают, — пожал я плечами.
— А я вам как специалист говорю, что они не только бывают, — самым резонным тоном молвил Филипп Филиппович, — но и могут поразить фактически любого. Да, в том числе и психиатра. Но чаще все-таки в лечении нуждаются пациенты, а не врачи, — развел он руками, словно отчасти сожалел о таком положении вещей.
Вот уже несколько дней я по многу часов разговариваю с Филиппом Филипповичем. Он все-таки втянул меня в свои сети. Более того — он заронил в меня искру сомнения. Небольшого, крохотного, но все-таки сомнения. Я действительно слегка стал сомневаться в том, кем являюсь на самом деле. Иногда я как будто прихожу в себя и говорю себе же: «Нет, это невозможно! Пора кончать с разговорами! Он очень убедительный, этот доктор, он профессионал. Вот он и запудрил мне мозги. Как я могу хоть на секунду усомниться в том, кто я есть?! Я Устин Уткин — и точка!»
Но это чувство, к сожалению, быстро проходит. Чаще всего я теперь занимаюсь в одиночестве тем, что представляю себя Носовым. Могу ли я им быть? Возможно ли это? Доктор уверяет, что возможно. Я не верю, а он только кивает: правильно, вы и не должны верить, вы ведь больны. А тот факт, что люди сходят с ума, нельзя отрицать. Иногда действительно сходят. Все об этом знают. Так, может, я и впрямь — сошедший с ума неудачник Носов, возомнивший себя успешным Уткиным? И на этой же почве его и убивший? Доктор говорит, что такое бывает. Реально случившееся полностью вытесняется из головы бредовой галлюцинацией, иллюзорным воспоминанием, которое воспринимается больным как абсолютно подлинное.