Я вытаскиваю деньги из кармана и пересчитываю их. Этого должно хватить хотя бы на несколько ночей в дерьмовом мотеле и еды, настоящей еды. Не печенье и конфет, не мороженого и содовой. Прямо сейчас начну искать работу, даже какую-нибудь дерьмовую работу в закусочной быстрого питания — все, что угодно, лишь бы мы держались на плаву.
А теперь я объясню Камми, что понятия не имею, какого черта мы делаем. Когда я смотрю на нее, улыбаюсь, и это искренняя улыбка, потому что знаю, что даже спать под открытыми звездами сегодня ночью будет лучше, чем под гнетущим одеялом, которым являлся дом Дока и его многочисленных демонов.
Движение в окне привлекает мое внимание. Там женщина. Она пылесосит, повернувшись к нам спиной. И на мгновение я позволяю себе поверить, что это мама готовит дом для моего возвращения. Но ее фигура не такая хрупкая и изможденная. Ее волосы не собраны в беспорядочный конский хвост. Моя мать слишком ленива для чего-то другого. Но ее движения. Они мне знакомы.
Я выползаю на лужайку, таща за собой Камми, и наблюдаю за женщиной. В то время как обстановка в доме изменилась, большая часть мебели осталась прежней. На книжной полке стоят те же книги, но они упорядочены, а не хаотично разбросанные стопки среди пепельниц и пустых бутылок.
Но это моя мама убирает. Это она, только поправившаяся на десять килограммов. Это та самая красивая женщина с моих детских фотографий.
Я бегу к входной двери и стучу. У меня выходит робкий стук, испуганный и неуверенный. Я все еще слышу звук пылесоса. Она меня не слышит. Должна ли я просто войти? Это же мой дом.
Мой дом.
Я стучу снова, громче, и пылесос выключается. Мои руки дрожат, во рту пересохло. Дверь открывается со знакомым звуком резинового уплотнения на металлической раме. Выражение лица моей матери… я сохраню навсегда, оно компенсирует все годы пренебрежения. Это неподвижная картинка, к которой я могу обратиться в трудные времена, как к старой песне, которая возвращает к лучшим дням.
Раздается крик удивления и радости, когда лицо моей матери искажается клубком дрожащих морщин, ее руки лихорадочно работают с защелкой на сетчатой двери. Я никогда не видела, чтобы другой человек обнимал кого-то так, как она меня. Полна любви, облегчения и извинений. Мое отсутствие сокрушило ее.
Она дрожит в моих объятиях, безудержно рыдает и пахнет шампунем и духами. А не сигаретами. Не алкоголем. В этот момент мне так легко простить ее. Так чертовски просто.
Камми тоже обнимает меня, прижимаясь ко мне лицом, и присоединяется к нашему дрожащему месиву слез и радости. Это самое тяжелое, что я когда-либо видела, как моя мама плачет, и, клянусь, я почти слышу ее.
После того, как мы наконец отстраняемся, мама приглашает нас войти, даже требует этого. Она маниакальна в своих действиях и голосе, постоянно спрашивая, голодны ли мы, нужно ли нам что-нибудь и что, черт возьми, случилось со мной.
Дом почти неузнаваем, как по внешнему виду, так и по запаху. Моя мама не может усидеть на месте, не может перестать дрожать, улыбаться и плакать. Это тот прием, на который я надеялась, о котором молилась, но никогда по-настоящему не ожидала. Из всей этой безумной болтовни больше всего маму беспокоит вопрос: где я была? И что случилось со мной?
В конце концов, приходят слова, откровение. И пока я их произношу, моя мать разваливается на части. Она обнимает меня, задыхается и всхлипывает, и я могу сказать, что во всем винит себя. Во время объяснений я рассказываю ей об Лекси, Камми и погибших мужчинах. Она не задает вопросов. Просто слушает и, глядя прямо в мои глаза, уделяет мне все возможное внимание. Слезы, которые я проливаю, и то, что я заново переживаю последние двадцать четыре часа, вижу свою мать, которую всегда хотела, но никогда не имела…