Когда осталась позади площадь Лас-Мерседес и замер в отдалении шум Пайи, Хуан-Рамон увидел, что навстречу ему, неся гамак, движутся, отбрасывая длинные тени, два человека. Сначала он предположил, что они несут больного, но затем, при свете фонаря, который был у третьего человека, заметил, что гамак покрывает попона, голубой стороной кверху, и понял, что в гамаке покойник.
Они приближались. Хуан-Рамон снял шляпу и, не останавливаясь, задал обычный вопрос:
— Кто умер?
Человек с фонарем, тощий и длинный, как лиана, закутанный в плащ, так что не было видно лица, ответил хриплым голосом, протяжно и торжественно:
— Хуан-Рамон Рондон!
Его собственное имя! Хуан-Рамон вздрогнул и спросил, будто заранее знал, какой смертью умер его несчастный тезка:
— Кто убил его?
— Педро Лорето! — ответил ему густой бас человека с фонарем.
И они удалились, а Хуан-Рамон Рондон уже без всякого воодушевления продолжал свой путь. Встреча с покойником, который носил его имя и был убит человеком, которого звали так же, как мужа его любовницы, насторожила и встревожила Хуана-Рамона. В таком настроении он завернул за угол и увидел вдали еще один фонарь, двигавшийся ему навстречу.
Это опять несли гамак, как две капли воды похожий на первый, его тоже покрывала попона голубой стороной кверху, и покойник был того же роста. Несли его другие люди — два старца в засаленных лохмотьях, а с фонарем шел карлик с чудовищно большой головой.
— Кто умер? — неожиданно для себя спросил Хуан-Рамон, словно повинуясь чужой воле.
И карлик ответил голосом еще более хриплым, чем голос первого фонарщика, и еще более протяжно:
— Хуан-Рамон Рондон!
— Кто убил его?
Он заранее знал, какой ответ услышит.
— Педро Лорето!
Опять его имя и имя мужа, над которым он посмеялся. Холодные пальцы страха сжались на горле Хуана-Рамона, остановили кровь в его жилах, прогнали любовь и желание. С трудом переведя дух, он повернул назад и пошел домой.
— В ста шагах от того места, где он встретил второй гамак, — кончал рассказ Картайя, — притаился Педро Лорето с копьем в руке, готовый воткнуть его в бок человека, которого он прождал всю ночь.
Кармен-Росе чрезвычайно нравилась эта история, где в конце концов ничего не случалось, где, невзирая на дурные предзнаменования, зловещий голос и жесты сеньора Картайи, все оставалось, как было: любовники продолжали видеться и боязливо целоваться у тенистой излучины реки.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Сеньорита Беренисе
7
Когда Кармен-Роса родилась, Ортис уже разрушался. Среди развалин она сделала свои первые шаги, и перед ее детскими глазами возникали новые развалины. Тот двухэтажный дом, что фасадом выходит на площадь, был еще цел, когда Кармен-Роса пошла к первому причастию. Он обвалился позднее, после того, как хозяева покинули его, а из Сан-Хуана приехали какие-то люди и увезли двери и черепицу с крыши. Кармен-Роса помнила эти крепкие двери из темного дерева и дверные молотки — металлические чудовища со змеиными шеями. Каждое чудовище висело на тяжелом кольце, продетом сквозь его козье брюхо.
Кармен-Роса очень любила, возвращаясь с Мартой из школы, стучать этими причудливыми молотками в двери дома и убегать. Марта боялась резкого стука молотка, боялась ужасных химер на кольцах, боялась хозяев этого дома, когда они еще были, и его призраков, когда хозяева уехали. Но пока Кармен-Роса по очереди поднимала обеими руками свирепых бронзовых демонов и бросала их одного за другим на металлические пластины, прибитые к двери, Марта не двигалась с места, потому что бежать она тоже боялась.
Школа помещалась на галерее дома сеньориты Беренисе. Там стояли три длинные скамейки без спинок, стул учительницы и огромная старая доска, которую сеньорита Беренисе ежегодно красила. Это была школа для девочек. В те времена число учениц не превышало двадцати, но очень редко на уроках присутствовали все, ибо всегда случалось одно и то же:
— Мисия Сокорро велела сказать, что Эленита сегодня не придет, потому что у нее жар…
— Лусинда не смогла сегодня встать с постели…
Только Кармен-Роса никогда не болела, к тому же лишь она одна с вниманием слушала то, что говорила сеньорита Беренисе, и могло показаться, будто учительница вела уроки исключительно для нее.
— Еще бы, — жаловалась Марта, Эленита или другая ученица, — ты у нее любимица…