Кармен-Роса улыбалась, не придавая значения их словам. Да, по сравнению с ними она пользовалась привилегиями: ежедневно ходила в школу и была в состоянии готовить уроки дома, но только потому, что малярия не сжигала ее кровь и глисты не подточили ее энергию. Ей с избытком хватало сил на то, чтобы прыгать через высокую траву, вылезавшую из трещин тротуара, забираться на гуайявы, плавать в реке и не хуже мальчишек бросать камнями в птиц.
Однажды она с мальчишками и Мартой отправилась на старое кладбище. Сначала Марта, дрожа от страха, отказывалась идти с ними. Но Кармен-Роса сумела побороть ее страхи; к тому же с ними в качестве телохранителя шел Олегарио, так что Марта в конце концов решилась на эту авантюру.
Чтобы разглядеть каменную ограду покинутого кладбища, нужно было сойти с дороги и пересечь фасолевое поле. Ворот уже не существовало. Даже ограда во многих местах обвалилась, но сплетенные лианы, густые мясистые листья смоковницы, стволы и ветви акаций скрывали могилы. Олегарио ударами мачете прорубил узкую тропку, чтобы девочки могли пройти. Мальчишки, как козы, уже пролезли между лианами, и один из них, должно быть Панчито, вскарабкался на самый высокий памятник и свистел оттуда, подражая пению турпиалов.
Кармен-Роса была в восторге. Вне всякого сомнения, здесь хоронили богатых людей Ортиса, когда Ортис был розой льяносов и столицей штата Гуарико. Из моря диких растений тут и там всплывали массивные белые памятники. Один из них достигал более пяти метров в высоту, и его вершина, как каменная башня, поднималась над кроной самой пышной акации. На земле, словно сброшенные с постамента ураганом, валялись четыре огромные разбитые чаши. Другая могила увенчивалась железным крестом. На одной из перекладин этого креста висела металлическая корона с черными цветочками из глазури, которая необъяснимым образом устояла против времени и непогоды. Однако на могилах не было ни имен, ни надписей. Дети старательно, но тщетно искали хоть слово, хоть имя или цифру. Это было безыменное, обезличенное кладбище, и отсутствие надписей заставляло на миг заподозрить, что здесь вообще никто не похоронен, что здесь просто хранятся старинные полуразрушенные образцы надгробных памятников.
Долго слышались на кладбище шаги детских ног, ступавших по сухим мертвым листьям, которые покрывали землю. Здесь лежали и свежие листья, и листья, опавшие много лет назад, ставшие частью земли, самой землей. Их наплыв сдерживала стена в глубине кладбища. Собственно, это была не стена, а вертикальный общий склеп, весь в отверстиях могил. В одно из отверстий Панчито засунул правую руку по самое плечо и извлек оттуда череп, вызвав у мальчишек вопль восторга.
Кармен-Роса не сдержала движения досады. У нее еще не сложилось ясное представление о смерти, но в смерти не было ничего привлекательного, как не было ничего привлекательного в боли, слезах или печали. Мартика в страхе расплакалась, и Олегарио проворчал укоризненно:
— Ну, плакса!
Но Панчито опустил находку в черную дыру — мрачное пристанище черепа — и стал утешать расстроенную девочку:
— Если бы я знал, что ты заплачешь, я бы его не вытаскивал. И потом, этот человек умер сто лет назад. А может, это и не человек, а обезьяна. Ты слышала, что у обезьян точь-в-точь такие же кости, как у людей? И еще знаешь, Мартика, ты становишься очень некрасивой, когда плачешь. А я не люблю смотреть на тебя, когда ты некрасивая.
Последний довод оказался, должно быть, самым убедительным. Мартика перестала плакать, вытерла слезы рукавом, и на лице ее появилась слабая доверчивая улыбка.
Панчито было тогда одиннадцать лет, а Марте не исполнилось и восьми.
8
Отец Кармен-Росы еще жил. Но он уже давно был мертв. До «трагедии» — так называли в городе то, что при жизни убило сеньора Вильена, — он считался одним из самых достойных людей Ортиса. Пожалуй, даже самым Достойным, если взвешивать на весах общественного мнения. Сеньор Картайя много раз повторял это Кармен-Росе.
— Твой отец был прям, как ствол тамаринда. И работал он так, как никто никогда не работал в этом краю трутней. Хотя он родился намного позже меня, я всегда относился к нему с почтением, как к старшему.
Так считал не только сеньор Картайя. Все в Ортисе говорили об отце Кармен-Росы, словно о мертвом, хотя на самом деле он был жив, ел с семьей за одним столом и на утренней заре прогуливался по саду среди деревьев. А кругом единодушно восхваляли его былое трудолюбие, неутомимость, бесстрашие перед лицом жизни и былую ясность его погасшей мысли.