— Я знаю.
Темные круги образовались вокруг его глаз. Мы не говорили о предыдущей ночи. Так же, как мы не говорили о последней ночи, проведенной с нашими «А». Когда Анна испустила последний вздох, каким-то образом, я поднялась на ноги и вышла из комнаты. Я скользнула в нашу постель и в свое отчаяние на два месяца. Я не должна была бросать его, чтобы он заботился об их телах в одиночку. Я знала, что морги отказали ему. Слишком много было тел. Слишком сильный страх был перед заражением. Но я оставалась в кровати, скованная темнотой своей депрессии.
Мое горло сдавило. Я попятилась от его подавленного взгляда. Его голос раздался, словно издали.
— Не делай этого. Не погружайся в то место снова.
Он кремировал наших малышей на заднем дворе. Я помнила вьющийся столб от костра, который было видно с моей кровати, и дым, заполнивший террасу на несколько часов, словно насмешка Танатоса[10]. Воплощение смерти.
Мое сердце билось в клетке из ребер, словно хотело вырваться. Метательные ножи, подаренные Джоэлом несколько лет назад, могли бы утихомирить его. Я фантазировала, как прокалываю пульсирующую штуку в моей груди при помощи шести дюймов высокоуглеродистой стали. Под правильным углом между двух ребер я бы ударила по ручке ножа быстро и сильно.
— Иви. Перестань, черт возьми. Мы скорбели по-разному. И делать это поодиночке было нашим способом, — муж схватил меня за плечи и заставил посмотреть на себя.
Я с трудом сглотнула комок в горле.
— О'ке-ей, — я ненавидела то, как слабо звучал мой голос.
Он притянул меня к своей груди и прижал губы к моей макушке.
— Поэтому тебе нужно собраться. Затем мы поднимемся туда и попрощаемся. Потом, Иви? — он поддерживал меня своим взглядом и не отводил его. — Мы не будем оглядываться назад.
Его руки опустились, и он покинул комнату.
Я ухватилась за перила внизу лестницы и пыталась подготовить себя к комнатам наверху. Картинки-воспоминания наполнили меня. Нарисованная трава тянулась к пушистым облачкам в небе и делала ярче комнату Анны. Сверкающие бабочки свисали с потолка вокруг ее кровати с четырьмя колоннами, наполняя красотой и очарованием комнату, отображающую дух хозяйки. Комната Аарона была темным контрастом, с потолком и стенами, выкрашенными в черный. Верхняя часть кратера на нарисованной луне тянулась через весь потолок, переходя на всю стену. Вся поверхность луны была выкрашена флуоресцентной краской и светилась в темноте.
Вид их комнат заставил мой желудок скрутиться и послать в горло волны тошноты. Я стерла пот со лба и резко подскочила, когда Джоэл коснулся моей спины.
— Ты готова? — его голос был слабым.
Я переплела свои пальцы с его и сжала их. Мы посмотрели наверх и начали наш подъем. Я сосредоточилась на хороших воспоминаниях, таких, как мои «А» на балконе, украшенном гирляндами к Рождеству. Они прятались там, прижавшись к полу, и шпионили за Сантой внизу, которым был Джоэл с подушками, спрятанными в костюм Санты.
Мы достигли развилки в коридоре, и он повернул меня в сторону комнаты Анны. С окнами, заколоченными снаружи, комната была наполнена незнакомыми тенями. Должно быть, он заколотил их неделями ранее. Муж прошептал мне прямо в ухо:
— Все хорошо.
Я подчерпнула из него силы и заставила себя ступить в комнату. Кровать стояла в центре. Разобранная, с голым матрасом, который был душераздирающим напоминанием его вечной пустоты. Я открыла шкаф и провела пальцами по подолам ее платьев. Рюши и кружева, и ленты всех цветов. Ее любимая кукла сидела на полке и смотрела в никуда.
Воздух вокруг сжал мою грудь. Я захрипела и попятилась от шкафа. Его руки сжали мои.
— Ты должна дышать, дет-а. Делай глубокие вдохи.
Я последовала его совету и вырвалась из его рук.
— Джоэл, мы здесь не только ради меня. Мы делаем это вместе. Я держу себя в руках, хорошо?
Он кивнул и потянулся за моей рукой.
В комнате Аарона я боролась со страхом быть закрытой там навсегда. Черные стены словно давили на меня. Неделями невидящие солнечного света, луна и галактика больше не светились. Джоэл передал мне маленький фонарик из мешочка с его монтажного ремня. Я подошла к кровати и прошлась лучом света по изголовью. Я не нашла то, что искала.
Он подошел ко мне сзади и сказал, словно боролся с собой:
— Буйи здесь нет.
Я посмотрела на него. Я знала ответ, но все же спросила:
— Где медведь?
— Он… он с… О, Боже, Иви… — муж уронил свое лицо в ладони и медленно сполз по стене.
Я упала на колени и схватилась за него. Прижавшись к его широким плечам, я впитывала вибрации его всхлипов. Боль в сердце взорвалась во мне огромной тяжестью.
10
Танатос — термин, используемый для обозначения влечения к смерти. В древней мифологии Танатос — это бог смерти.