Я не знала, как долго мы цеплялись за тени, затемняющие эту комнату.
— Я рада, что Буйи с Аароном. Он любил этого мишку.
— Я знаю, Иви, Господи, я знаю.
Мы постепенно встали, помогая друг другу подняться на ноги. Потом спустились с верхнего этажа в последний раз и ни разу не оглянулись.
В гараже Джоэл и я уставились на джип. Анна и Аарон звали его «джип-попрыгун». С подвеской высотой пять дюймов и грязевой решеткой для радиатора, дети катались в нем как в парке развлечений, подпрыгивая и хохоча.
Когда сборы закончились, и дом был заперт, я посмотрела на Джоэла.
Он поднял два больших туристических рюкзака, стоящих перед ним, показывая один мне.
— Что хочешь делай, но не потеряй это.
Ожидая ощутить где-то тридцать фунтов веса[11], я взяла один рюкзак и не была удивлена.
Муж остановил свой взгляд на моих глазах.
— Он содержит все, что нужно для выживания. Если что-нибудь случится со мной, если мы разделимся… или хуже… ты хватаешь его. Поняла?
Я закинула его на спину. С моими пятью футами с небольшим это смотрелось неуместно, но я выпрямилась.
— Хорошо, я поняла. Как страховой полис моей жизни.
Муж улыбнулся:
— Точно.
После загрузки рюкзаков в джип мы подняли гаражные двери. В салоне я подключила свой mp3 к стереосистеме и настроила свой панк-рок плейлист.
Джоэл выехал из гаража и запер дверь. Когда он запрыгнул в джип, из динамиков звучала тема из альбома «NOFX»[12]. Цепляющий ритм песни успокаивал мои разбитые нервы. Мне нужен был этот задор.
Муж вывел джип к концу подъездной дорожки и остановился. Я не покидала дом с того дня, как привезла моих «А» домой, когда они заболели. Это был их последний школьный день.
Два месяца изоляции. Я не знала чего ожидать. Дважды я сражалась с насекомым и победила. Что, если я уже использовала всю свою удачу?
Муж покусывал нижнюю губу, его веки прикрыли глаза, когда он скользил руками по своим перчаткам. Он научил меня всему, что я знала о самообороне. И, тем не менее, он запорол свой первый бой с жуком. Может быть, он будет удачливее в следующий раз? А в последующий? Я скрыла дрожание пальцев под своей сумкой и оглянулась на заколоченный дом. Дом, в котором мы растили наших детей.
— Останься в живых. Ищи истину, — я заставила свои губы произнести эту мантру. — И не оглядывайся назад.
Мы делали это. Мы будем в порядке. Да, мы уже были в порядке. Просто в порядке.
Группа парней начала петь. Джоэл моргнул и присоединился к ним с натянутой улыбкой, затем стал петь громче.
Я хотела бы разделить оптимизм, появившийся на его лице. Но, если честно, по спине у меня побежали мурашки. Муж выехал на улицу и стал съезжать с холма, а внутри у меня все переворачивалось.
Глава 6
Свет вечного присутствия
Смерть — естественное положение вещей для рожденных, рождение же — для умерших. Поэтому горе — это нечто неотвратимое.
Я подняла вверх свою бейсболку и опустила подбородок, чтобы позволить солнцезащитным очкам сползти вниз по моему носу. Заросшие пейзажи поглотили монотонность двориков и тротуаров. У крыльцов стояли высохшие цветочные горшки и лежали старые газеты, которые обсуждали новости наступившего конца света. Другие дома были разрушены, сожжены, в той или иной степени пострадавшие от мародерства и беспорядка.
Засоренные канализации и гниющие посевы сменили обычные летние запахи срезанной травы и гамбургеров на барбекю. И под запахом гнили скрывались разлагающиеся мертвецы.
Ничто не шевелилось за рваным флагом, распахивающейся дверью и движением детских качелей. Ничто не жило. Джоэл затормозил под затемненным знаком «стоп» и увернулся от большого пушистого комка на асфальте.
— Собака? — спросила я.
— Или койот.
Раньше было много живности. Теперь это было редкостью — увидеть кого-то, кто ходит на четырех лапах. Потому что тля питается всеми млекопитающими. Но только «счастливый» человеческий геном был восприимчив к мутации.
Ворон сидел на останках грудной клетки какого-то человека, его клюв был утоплен в кишечнике. Перевернутый скейтборд балансировал на обочине рядом с ним.
Впереди обломки забаррикадировали нам дорогу. Муж свернул на обочину и поехал через чей-то частный двор. Тут же бросились в глаза выпавшие из искореженного металла безжизненная рука и перебинтованная нога. Тело лежало в неестественной позе на двери машины. Я содрогнулась, еще больше напрягшись, когда рука Джоэла сжала моё колено.