Топот остановился. Запах оружейной смазки затопил комнату, заглушая его обычный запах — трубочного табака Кавендиш. Джоэл прислонился к дверному косяку.
— Ты хотя бы пыталась поесть?
Я закусила щеку изнутри. Может быть, он сдастся и уйдет.
Джоэл носил самодельный бронежилет, обшитый пуленепробиваемыми пластинами с системой гидратации. Он был оснащен карманами для радиопередатчика, маленькой аптечки, а также карманами-чехлами для карабина М4 и пистолета Глок 19. Будучи замужем за продавцом оружия в течение пятнадцати лет, я научилась определять детали его обмундирования.
— Дет-а, — произнес он твердым тоном. Мой муж никогда не колебался, устраивая битву силы воли со мной. И для этого он использовал ласкательное прозвище, зная, что его «дет-а», с проглоченной «к», смягчит мое упрямство.
Взгляд вниз означал начало боя. Он бы выиграл его с терпением, привитым его пожизненной страстью — боевыми искусствами. Я не могла винить его за это, ведь он потратил несколько лет, обучая меня самообороне. Потакая его желаниям, я должна была признать, что, в то время как мужья моих подруг уговаривали их с помощью педикюра, ужина или похода в театр, Джоэл «намыливал» мне лицо на вонючем от пота ринге, ставя синяки не только на моем эго. Пропала ли та часть меня, которая наслаждалась такими упражнениями, навсегда?
Быстрым движением его жилет соскользнул с плеч. Опираясь на бедра, он издал усталый хрип, а затем пересек комнату.
«Он бросил взгляд на стеклянную дверь? На отпечаток ладошки нашего мальчика?» Нет, это было только в моей голове.
Матрас прогнулся. Джоэл склонился надо мной и зачерпнул полную ложку кукурузы.
— Открой, — ложка застыла в дюйме от моего рта. — Мы не делаем этого сегодня.
Душераздирающий взгляд, поселившийся в его глазах, заставил меня вздрогнуть. Его лицо так состарилось за последние два месяца. Морщины на лбу стали глубже. Темные круги появились на нежной коже вокруг глаз, и стало больше серебристых нитей на его скулах в бородке, под вечно хмурым взглядом.
Он был по-своему красив и скроен как рестлер, его длинные и сильные ноги внушали страх мужчинам поменьше. Жесткие темные волосы слегка завивались у плеч, контрастируя с поседевшей бородой. Он напоминал мне горца, особенно учитывая место, где мы жили.
Он увлекся идеями выживания за год до всего этого. Я часто дразнила его за это. Он поглощал каждую книгу и каждый документальный фильм по этой теме. Заполнив гараж медикаментами, перчатками и масками, он готовил нас к угрозе птичьего гриппа. Мы собирали дождевую воду в бочках вокруг дома. Получали электроэнергию через солнечные батареи на крыше дома. Полностью самодостаточные и готовые к мировому уничтожению. Он заявлял: «Недостаток подготовки может навредить самым сплоченным семьям». Я обвиняла его в паранойе. Два месяца спустя я готова была проглотить свои слова.
— Иви! — его нетерпеливый тон вернул меня к зависшей ложке. — Я не буду повторять дважды.
Это было правдой. Через несколько мгновений он все равно бы заталкивал соленую кукурузу мне в горло. Я открыла рот и проглотила холодную массу.
Джоэл вручил мне стакан с водой.
— Держи его сама в этот раз, — сказал он, вглядываясь в мое лицо.
За все годы, что я знала его, я никогда не видела его таким печальным, таким подавленным. Мы встретились в старшей школе. И провели вместе больше половины жизни, когда нам исполнилось тридцать три. Я виню себя за ту боль, что вижу в его глазах.
Я сдалась и стала давиться оставшейся частью кукурузы, салата и бобов. Уголок его губ приподнялся, когда он увидел, как я ем. Эта улыбка была такой любящей.
«Когда мы последний раз целовались?»
Черт, я скучала по нашей страсти и спонтанному сексу.
Маленький отпечаток сверкнул на стекле за ним.
«Стоило ли рассказать ему об этом?»
Я сжала зубы и прижала язык к небу.
«Это только подтвердит его подозрения о моем психическом состоянии. Он заставит меня говорить. О кошмарах. Обо всем».
— Спасибо, — сказала я и перекатилась на бок, судорожно сглатывая тошноту, которая пришла после еды.
— Я собрал немного мяты в саду этим утром. Хочешь горячего чаю?
Я покачала головой. Мы выращивали собственные продукты в теплице на участке за домом. Еще одно удобство, за которое стоило благодарить его увлечение выживанием.
Он поцеловал мою макушку и поплелся на кухню с тарелками. Я сжала зубы и зажмурилась. Я не понимала, что им движет. Как он мог продолжать делать то, что делает, изо дня в день? Он делал все, чтобы мы выжили, в то время как я просто лежала в постели и делала точно противоположное. Я умерла в тот день, когда умерли наши дети. И посвятила каждый свой день умиранию с того момента.