Наконец, он приподнял ее, бережно, почти любовно, а я обернул ее парусиной.
Не могу сказать, сколько времени прошло пока мы положили обратно на кровать этот серый парусиновый тюк, а также не могу припомнить какого рода мысли проносились у меня в голове в то время, как я сшивал парусину. Я едва сознавал, что делаю, и механически прогонял иглу сквозь парусину. Когда я кончил, командир коротко приказал:
— Ну, а теперь иди в свою мастерскую и ложись спать. — Он не просил и не приказывал мне молчать и не грозил мне ничем.
Едва передвигая ноги, я поднялся по лестнице кают-компании на палубу. Здесь ничего не изменилось. Все по-прежнему мертвенно тихо и неподвижно; паруса также висели бессильно вдоль рей и мачт. Кругом стояла та же удушливая жара безветренной тропической ночи, словно над миром тянулось гнетущее, мертвое междувременье, продлившееся до бесконечности. Это мертвый штиль породил и вызвал всю эту страшную драму. Это чувствовалось всеми; смерть как будто носилась в воздухе и подстерегала свои жертвы. В бурную погоду ничего подобного никогда бы не могло случиться.
На другой день, ровно в полдень, мы опустили ее в море, и она осталась позади, настолько позади, насколько течение могло отнести наше судно в это ужасное затишье. Командир взял у эконома библию, и, стоя над ней, читал стих за стихом голосом ровным, как корабельный киль, сильным, уверенным и спокойным. Он был поистине хозяином на всем этом обширном горизонте; здесь он был и обвинитель, и судья и вершитель своего приговора. Он стоял на глазах у всех, и читал стих за стихом из священного писания благоговейно и проникновенно. И хотя не было на судне ни одного человека, который не знал бы, что он убил ее, не знал этого так же верно, как знал я, — все мы стояли чинно вокруг без шапок и слушали его с таким же благоговением, как слушали бы всякую другую церковную службу. Когда ему встречались места, говорившие о том, что мертвые не возвращаются или, что Господь воздаст каждому по делам его, или, вообще, упоминавшие о том, что могло относиться и к его поступку, голос его ни разу не дрогнул, и он ни разу не замялся и ничем не проявил волнения или смущения. И это не было лицемерием; ему не было надобности скрывать что-нибудь: все было ясно для всех — он это знал. А теперь он исполнял тот последний долг, который исполняют все люди, молясь о душе усопшего, — моряки с особенным усердием. Он напутствовал ее, как напутствовал бы каждого из нас, умершего в море. Глаза его были устремлены на серый тюк, зашитый в парусину, неподвижно лежавший на желтой доске, но руки человека, державшего конец этой доски, дрожали, словно от непомерного напряжения, словно на ней лежал громадный груз, под тяжестью которого слабели его члены — и сам он отворачивал свое лицо от этого серого тюка, будто смотреть на него у него не хватало духа.
А человек, которому досталось держать эту доску, был Рослый Антон. И пока командир читал, звучно и нараспев, как настоящий священнослужитель, все как будто затихли и замерли; слышалось только тяжелое дыхание, виделись смущенные и безмолвно сочувственные лица людей, дивившихся этой нечеловеческой силе в одинокой борьбе гордой души со всем окружающим и со всем, что бушевало в ней самой. Командир читал мерно, не останавливаясь, но каждый раз, когда он дочитывал стих, он поднимал глаза на Рослого Антона, как бы желая этим подчеркнуть, что он читает, главным образом, для его вразумления.
Под конец чтения Антон сменился с кем-то и, передав конец доски другому, отошел в сторону. Он стоял у бизань-мачты, прислонившись к ней довольно небрежно, и, как видно, мало думал о молитве. Он, по-видимому, бесцельно играл канатом, и все же мне приходило на мысль, что он это делал неспроста. Мне казалось удивительным, чтобы этот человек так разом выдохся, и, запустив свой нож в командира безуспешно, вдруг покорился и смирился перед этим сильным и жестоким человеком.
Но он не выдохся! Заноза еще сидела в его душе, и когда тело опустили в море, я видел, как он присел на корточки, поднял и снял канат с брашпиля — и почти в тот же момент громадная, тяжелая петля пролетела в воздухе, обхватила плечи командира и сползла ниже, прикрутив ему руки к туловищу. Затянув петлю как можно туже, Рослый Антон стал шаг за шагом, перебирая канат рука за руку, приближаться к командиру.