Уэнделл не слышит, как Халл называет собеседнику его, Уэнделла, имя и школу.
ГЛАВА 10
Кувалда не такая уж и тяжелая, но в руках сержанта техслужбы Нью-Йоркского департамента полиции она лупит по дверям со страшной силой. Летят куски дерева и краски. Детективы и полицейские заслоняют глаза от щепок.
— Откуда мне знать, сменил ли Най замки? — канючит комендант дома, где живет Уэнделл, стоя у Воорта прямо за спиной.
— Уберите его из квартиры, — приказывает Воорт полицейской бригаде. В руке у него новенький «ЗИГ-зауэр» калибра девять миллиметров.
Пройдя сквозь раздолбанную дверь, Воорт щелкает выключателем, и свет лампочки в шестьдесят ватт заливает бывшую прямоугольную кладовую, которая теперь служит жилищем Уэнделлу.
Первая часть обыска самая опасная, и Воорт это знает. Примите на веру, что подозреваемый не прячется в шкафу, ванной или под кроватью, и тогда весьма вероятно, что из дома на носилках вынесут не его, а вас.
— Он никак не хотел запираться на крепкий замок, — добавляет комендант.
Детективы проскальзывают внутрь — Воорт налево, Мики направо. Двойной охват с открытой дверью позади, чтобы бригада поддержки могла видеть происходящее.
Окно должно находиться за занавеской из простыни в противоположном от них конце. Жилище освещают расставленные в разных углах лампы. Кухонная клетушка направо, дешевый обеденный стол фирмы «Формика» налево. Жилое пространство прямо впереди, а чуть дальше тренировочная скамья с дисками для штанги и дверь в ванне.
Бывший морской пехотинец Мики произносит:
— Чисто, как в бараке.
В гостиной два разных стула и шаткий кофейный столик — допотопный сосновый, да еще с трещинами. Кресла в стиле времен королевы Анны вспороты, из сидений торчит белая набивка. У красного вельветового кресла нет передней ножки, вместо нее подложены книги.
— Мебель из департамента санитарии, — усмехается Мики. — Большая распродажа у тротуара, пока не появляется мусоровоз.
Воорт показывает ему рукой в сторону ванной.
Вся квартира тесная, вызывающая чувство клаустрофобии, но сияет чистотой, за исключением самодельных книжных полок, забитых книгами в твердых переплетах и покетбуками в мягких обложках. Книги лежат стопками от пола до потолка. Книги теснятся… Они сложены возле кровати, где Уэнделл, должно быть, читает вечером Тенсора. Ни одного фото. Ни единой безделушки. Никаких бейсбольных сувениров или школьных призов. И даже нет календаря.
Воорт чувствует запахи моющего средства и смазочного масла, а также влажный запах гниющей бумаги, который напоминает ему библиотечные завалы в архивах полиции.
Все заработанные деньги, видимо, ушли на первоклассный ноутбук фирмы «Делл», который стоит на самодельном столе из двери, положенной на видавшие виды металлические шкафчики, а также на набор дисков для штанги и тренировочную скамью, стоящую перед старым телевизором с большим экраном.
— Чернорабочий — с работы домой и из дома на работу, — говорит Воорт, чувствуя одержимость в блестящих дисках и пятнах пота на потертом коврике.
Под кроватью никого, потому что она представляет собой пружинный матрац. Выйдя из тесной ванной, Мики делает знак, что в душевой размером с клеть никого нет.
Все чисто в этом сочетании тюремной камеры и дортуара колледжа.
Гнев вместе с интеллектом…
Ярость и самоконтроль.
Ни одного домашнего любимца. Нет изысканной еды и одежды, нет развлекательной электроники. И оружие тоже отсутствует. Никаких снимков, относящихся к семейной или общественной жизни. В буфете стоят консервы. Большая кастрюля в холодильнике наполовину заполнена тушенкой, которую Уэнделл ест вечер за вечером. Хватит на шестерых.
— Вероятно, тысячи одиноких мужчин Бруклина живут как отшельники, — говорит Воорт, — и не важно, являются ли они школьными учителями. Но вот что изменило этого?
Из коридора кричит комендант:
— К этому времени он обычно дома, если идет домой. Правда, иногда где-то ночует.
— И где же?
— Я-то откуда знаю?
Мики кричит полицейским:
— Закройте дверь — в квартире все чисто!
Воорт старается не спешить, поскольку начинается вторая часть обыска — просмотр ящиков столов, собирание мусора, изъятие зубной щетки для анализа ДНК.
— Я займусь компьютером, — говорит Воорт, имея в виду, что Мики возьмет на себя книжные полки. Касаясь клавиш ноутбука, он слышит, как напарник пролистывает книги, тряся их и простукивая.
— Везунчик, послушай название: «Ум серийного убийцы».
— Звучит.
— А вот «Как ФБР поймало киллера Девяносто пятой трассы».
— Особый раздел библиотеки, да? — Кажется, в комнате становится жарко.
— «Секреты голливудских мастеров грима. Вы тоже можете изменить внешность. Даже семья вас не узнает».
Воорт идет трудным путем. Счета. Интернет. «Лексис-Нексис», а это означает, что Уэнделл обладает дорогой подпиской и ему доступна любая статья и по любой теме.
Пока ничего незаконного.
19.32.
Надо проверить, нет ли здесь чего связанного с Габриэль Вьера и Филиппом Халлом.
Когда Воорт обращает внимание на шкафчики, Мики все еще возится с названиями: «Деловая тактика в двадцать первом веке».
— А вот теперь мы собираемся нарушить закон, — говорит Воорт.
В верхнем ящике он находит пару дорогих фотоаппаратов «Никон», телефотообъективы, дюжину коробок с пустой пленкой. Сердце начинает биться быстрее.
В следующем ящике он видит груду прямоугольных картонных коробочек с наклейками «Ричи», «Дуги», «184», «Записи в трейлере». Воорт находит пару карманных магнитофонов «Сони», две упаковки первоклассных двойных батареек и резиновую присоску для записи телефонных разговоров. Он видит в ящике сбоку нечто похожее на две шариковые ручки, но, присмотревшись, признает, что это не совсем ручки. Он развинчивает одну из них — любой может купить эти крошечные магнитофоны в магазине шпионских принадлежностей на углу Двадцать шестой улицы и Третьей авеню или в Интернете.
— Так, значит, наш парень ведет собственное расследование?
Относительно содержимого картонок Воорт разочарован — первые две оказались пустыми, и только в коробке с надписью «Ривердейл» лежит кассета.
Воорт ставит кассету в один из магнитофонов «Сони».
Качество звука превосходное. Он слышит свист проносящегося транспорта, звук дворников по ветровому стеклу и гудки клаксона. Звуки улицы становятся все громче, и поэтому у Воорта создается впечатление, что кто-то опустил стекло машины. Он слышит нарастающий звук шагов по мостовой и мысленно представляет, что кто-то быстро идет к автомобилю.
Мужчина дружелюбно говорит: «Ты хорошо провел время, Ричи».
Хриплый голос собеседника звучит в ответ уважительно: «Там никакого движения в два часа ночи. Скажите, где нам все это оставить?»
«Езжай за мной по дороге. Завтра нам понадобятся двадцатифутовые. Никто не видел, как ты что-то берешь, да?» «Думаете, я хочу в тюрягу?»
Помехи заглушают все остальное. «Что за двадцатифутовые?» — думает Воорт, не останавливая пленку на случай, если голоса появятся снова.
— Везунчик, взгляни-ка лучше на это, — произносит стоящий позади Мики.
Но Ричи возвращается и говорит: «Мы можем привезти остаток завтра».
— Везунчик!
Мики что-то протягивает — это фотоальбом, понимает Воорт. Мики тычет в альбом пальцем, и лицо напарника такое белое, что Воорт останавливает пленку.
— Это фотографии и статьи о тебе.
Воорт медленно листает страницы и с каждой фотографией все больше чувствует вторжение в свою личную жизнь. Вот Воорт у себя в саду, дома, вырезает статью из журнала «Дом и сад». Вот статья в «Нью-Йорк пост» о герое-полицейском, распутавшем дело Зешки, и биографический очерк «Люди», после которого — бодрое упоминание о деле Норы Клей. Несколько вырезок из «Нью-Йорк таймс» о «Клубе разбитых сердец» — там есть снимки офиса Воорта, самого Воорта, сидящего в «ягуаре» с Камиллой, Воорта в федеральном суде и джаз-баре Зеппы — там он любит бывать.