– 147 –
Je voulais rejoindre l’Angleterre, je vais saigner dans la cour d’une prison de France, mais pour toi comme pour elle, vos libertés valaient ma vie. J’ai combattu pour une humanité meilleure et j’ai la grande confiance que tu réaliseras les rêves que je ne ferai plus.
Quoi que tu entreprennes, ne renonce jamais, la liberté des hommes est à ce prix.
Ma petite Yvonne, je repense à ce jour où je t’emmenais à la grande roue des Ternes. Tu étais si jolie dans ta robe à fleurs. Tu pointais ton doigt sur les toits de Paris. Je me souviens du vœu que tu avais fait. Aussi, avant qu’ils ne m’arrêtent, j’avais caché pour toi dans le coffre d’une consigne un peu d’argent mis de côté ; il te servira. Je sais maintenant que les rêves n’ont pas de prix, mais cela t’aidera peut-
être quand même un peu à réaliser le tien, là où je ne serai plus. Je glisse la clé dans ce portefeuille, ta mère saura te guider là où il faut.
J’entends les pas qui viennent, je n’ai pas peur, sinon pour toi.
Tu vois, j’entends la clé qui tourne dans la serrure de ma cellule et je souris rien qu’en pensant à toi, ma fille. En bas dans la cour, attaché au poteau, je dirai ton prénom.
Même si je meurs, je ne te quitterai jamais. Dans mon éternité, tu seras ma raison d’avoir été.
Accomplis-toi, tu es ma gloire et ma fierté.
Ton papa qui t’aime
Confuse, Enya replia la lettre et la remit en place sous le rabat du portefeuille.
Elle repoussa le tiroir de la caisse et éteignit les lumières de la salle. Quand elle monta l’escalier, il lui sembla que derrière elle les marches en bois craquaient sous les pas d’un père qui n’avait jamais vraiment quitté sa fille.
– 148 –
XIV
Chacun s’était chargé de réveiller le père de l’autre. Louis sautait à pieds joints sur le lit de Mathias et Emily avait enlevé brusquement la couette sur celui d’Antoine.
Une heure plus tard, à grand renfort de cris et de bousculades – Mathias ne retrouvait pas les billets, Antoine n’était pas certain d’avoir fermé le robinet du gaz -, le taxi prenait enfin la direction de l’aéroport de Gatwick. Il fallut traverser le terminal en courant pour réussir à embarquer – les derniers -, avant la fermeture de la passerelle.
Le Bœing 737 de la British Midland atterrit en Ecosse à l’heure du déjeuner. Mathias avait cru, en arrivant à Londres, que pratiquer la langue anglaise serait pour lui un enfer, sa rencontre avec le préposé aux locations de voitures de l’aéroport d’Edimbourg lui montra qu’il n’avait connu jusque-là que le purgatoire.
– Je ne comprends pas un mot de ce que dit ce type. Une voiture c’est une voiture, non ? Je te jure qu’il a un bonbon dans la bouche ! tempêta Mathias.
– Laisse-moi faire, je vais m’en occuper, répondit Antoine en le poussant.
Une demi-heure plus tard, la Kangoo vert pomme s’engageait sur l’autoroute M9 en direction du nord. Quand ils dépassèrent la ville de Lilinthgow, Mathias promit une glace à six boules au premier des trois qui réussirait à en prononcer le nom.
Après s’être perdu en contournant Falkirk, ils arrivèrent à la tombée de la nuit dans la ravissante ville d’Airth, dont le château surplombait la rivière Forth. C’était là qu’ils dormiraient ce soir.
Le majordome qui les accueillit était aussi charmant que hideux. Le visage bardé de cicatrices, il portait un bandeau à l’œil gauche. Sa voix haut perchée ne collait pas du tout à son allure de vieux corsaire. À la demande pressante des enfants et en dépit de l’heure tardive, il accepta volontiers de leur faire visiter les communs.
Emily et Louis trépignèrent de joie quand il ouvrit les portes de deux passages secrets qui partaient du grand salon. L’un permettait de rejoindre la bibliothèque, l’autre les cuisines. Les entraînant vers le dernier étage du donjon, il expliqua avec le plus grand sérieux que les suites nos 3,9 et 23 étaient plus fraîches que les autres pendant la nuit, ce qui était normal puisqu’elles étaient hantées. Conformément aux réservations enregistrées, il leur avait d’ailleurs gardé ces deux dernières, chacune avait deux lits.
Antoine se pencha à l’oreille de Mathias.
– Touche-le !
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je te dis de le toucher, je veux juste vérifier qu’il est vrai.
– Tu as bu ?
– Regarde la tête qu’il a… Qui te dit que ce n’est pas un revenant ? C’est toi qui as voulu qu’on vienne ici, débrouille-toi comme tu veux, tu l’effleures si tu préfères
– 149 –
mais je veux voir de mes propres yeux que ta main ne passe pas au travers de son corps.
– Tu es ridicule, Antoine.
– Je te préviens, je n’avance plus d’un pas si tu ne le fais pas.
– Comme tu voudras…
Et, profitant de la pénombre qui régnait au fond du corridor, Mathias pinça rapidement la fesse du majordome qui sursauta aussitôt.
– Voilà, tu es content maintenant ? chuchota Mathias.
Interdit, l’homme se retourna pour fixer longuement les deux compères du seul œil qui lui restait.
– Vous préférez peut-être que nous installions les deux petits dans la même chambre et vous deux dans l’autre ?
Sentant pointer une certaine ironie dans la question, Mathias, forçant les graves dans sa voix, confirma aussitôt que chaque père dormirait bien avec son enfant.
De retour dans le hall, Antoine se rapprocha de Mathias.
– Je peux te parler seul une minute ? chuchota-t-il en l’entraînant à l’écart.
– Qu’est-ce qu’il y a encore ?
– Rassure-moi, c’est pour rire ces histoires de fantômes ? Tu ne crois pas que cet endroit est réellement hanté ?
– Et sur un télésiège en haut des pistes, tu vas me demander s’il y a vraiment de la neige en montagne ?
Antoine toussota et retourna voir le réceptionniste.
– Tout compte fait, nous allons tous partager la même chambre, un grand lit pour les enfants, un autre pour les parents, on va se serrer. Et puis comme vous avez dit qu’il faisait froid, ça nous évitera de nous enrhumer !
Emily et Louis étaient euphoriques, les vacances commençaient rudement bien. Après le dîner devant la cheminée de la salle à manger où un feu de bois crépi-tait dans l’âtre, tout le monde décida d’aller se coucher. Mathias ouvrit la marche dans les escaliers du donjon. La suite qu’ils y occupaient était magnifique. Deux grands lits à baldaquin, aux bois ciselés ornés de tentures rouges, faisaient face aux fenêtres ouvrant sur la rivière. Emily et Louis s’endormirent à peine la lumière éteinte. Mathias se mit à ronfler au milieu d’une phrase. Au premier hululement d’une chouette, Antoine se colla contre lui et ne bougea plus de la nuit.
*
Le lendemain matin, un petit déjeuner copieux leur fut servi avant le départ.
Déjà la voiture filait vers la prochaine étape. Ils eurent tout l’après-midi pour visiter
– 150 –
le château de Stirling. L’impressionnant édifice avait été construit sur des roches volcaniques. Le guide leur conta l’histoire de Lady Rose. Cette femme belle et trou-blante devait son surnom à la couleur de la robe de soie que portait toujours son fantôme quand on l’apercevait.