— С ума сойти! — вырвалось у меня.
— Да, такая у Бастьена история.
— А что еще, помимо арфы?
— Что еще?
— Ну, чем он еще занимается?
— Ничем.
— Ясно. Теперь понятно, почему, придя в кухню, где воняет, увидев переполненное мусорное ведро и вступив в лужу кока-колы, он и ухом не ведет.
— Ну да, его интересует лишь инструмент.
— Это бог знает что такое.
— Думаю, он воспринимает мир не так, как мы.
— Вздор!
— Несколько лет подряд я беспокоилась, расстраивалась из-за того, что он оторван от всего, занят лишь музыкой, но теперь смирилась.
— Естественно, человек привыкает даже к худшему, — беспощадно заметила я, помешивая приготовленный для Летиции кофе с молоком и сахаром.
— По крайней мере, у моего сына есть страсть, ради которой он отказывается от всего остального, в отличие от большинства из нас, влачащих жалкое тоскливое существование. Моего сына будто ведет за собой какая-то волшебная нить. Знаешь, его уже приглашают выступать за границей.
— Прости, но мне кажется, можно одновременно иметь страсть, быть превосходным музыкантом, даже избранным, и уделять время больной матери, заботиться о ней время от времени, или ты считаешь такие вещи несовместными? — Я протянула Летиции чашку, которую она оттолкнула.
Летиция порылась под одеялом, выудила оттуда толстый шерстяной свитер и натянула его, сообщив мне, что зима на дворе. Затем она попросила меня сходить за виски и оставить принципы, раз уж я согласилась отскребать дерьмо от ее кухонного кафеля.
Я вышла из комнаты, вернулась с бутылкой, стала наливать виски в стакан, а Летиция тем временем, к моему удивлению, съела один тост с джемом.
Без удовольствия она проглотила последний кусочек и подмигнула мне:
— Никакого алкоголя на голодный желудок. Я уважаю это правило.
— Тебе стоило бы уважать джем так же, как ты уважаешь виски, — сухо произнесла я, протягивая подруге стакан. — Не покупай больше такую гадость.
— Ты шутишь?
— Нисколько.
— Да ладно, домашний джем такой же противный, как домашние корнишоны.
— То есть?
— Ты не пробовала домашние корнишоны?
— Нет.
— Вот и не пробуй. Фу-у! — Она поднесла свой стакан к моему носу. — За промышленное производство джема и консервированных корнишонов! — И Летиция залпом выпила все, что я ей отмерила.
Мне было не по себе. Я встала и направилась к занавешенному окну. Раздвинуть шторы одним махом? Раздвинуть потихоньку? Ничего не делать? Я сомневалась. Стала теребить ткань. Внезапно поняла, что, несмотря на многолетние доверительные отношения, только сейчас я осознала, как нелегко Летиции одновременно защищать сына и защищаться от него.
— И все-таки нельзя оставлять тело без внимания! Есть тело, есть дело, — грубоватым тоном заявила я.
Летиция взяла бутылку и налила себе еще.
— О чем ты?
— Я о теле.
— О каком теле?
— О том самом теле.
— Да что ты такое несешь?
Я отпустила занавеску, приблизилась к Летиции, снова села на край кровати и ущипнула подругу.
Она вскрикнула.
Я отдернула руку. Летиция смотрела на меня с возмущением.
— Я говорю о теле, которое чувствует, испытывает боль, живет, одушевляет те места, в которых появляется, вот о чем я говорю! О теле, которому плохо и хорошо, — я продолжала, не давая Летиции слова вставить, — о теле, которое входит на кухню, задыхается, потому что стоит дикая вонь и вокруг просто катастрофа, я говорю о теле, которое открывает окно, надевает резиновые перчатки, потому что ему нужна гармония во всем и повсюду, не только в музыке, я говорю о теле, которое ищет красоты даже в своей тарелке, замечает мелочи, переживает за свою больную мать, я говорю о живом теле и о миллиардах его живых клеток, понимаешь меня?
Летиция протянула мне свой стакан виски. Я взяла его и, не задумываясь, сделала глоток. Закашлялась. Хотела снова заговорить, но обожженное горло сопротивлялось.
— С Бастьеном уже семнадцать лет живу я, а не ты, — строго произнесла Летиция, забрав у меня стакан, словно я его недостойна.
— Я просто беспокоюсь за твоего сына, думаю о его жизни, о том, как он себя ощущает, запершись в комнате наедине с арфой, — выдавила я и не узнала собственный голос.
— Ты не живешь нашей жизнью, поэтому можешь только догадываться о том, что и как, — сказала Летиция. — Можешь пугаться, дрожать от страха, а мне приходится подстраиваться, понимаешь? Как могу, так живу. Когда надо выживать, комментарии излишни. Просто действуешь. Вот и все. Не ты сутками сидишь в комнате с арфой. И не я. Мало кто способен долгое время жить страстью. Большинство людей вспыхивают и тут же гаснут. Заешь, что я думаю?