Я напомнила доктору о том, что мы живем в забавное время — и не стоит понимать прилагательное «забавное» буквально. Пилар кивает. В общем, мы живем в эпоху, когда малейшая ошибка, малейший огрех — в любой области, не только в медицине — может оказаться фатальным, а ведь когда-то люди карабкались по деревьям и не боялись совершать ошибки, потому что почти всегда был способ их исправить, не то что сейчас — бабах! — и тебе на шею падает нож гильотины! Хрясь! Поздно, доктор… Какая жалость, все из-за вас, вы допустили ошибку, надо было проявить осторожность, изучить случай внимательнее, не искать легких путей. Нынче у людей нет времени на раздумья, они не могут позволить себе игнорировать волшебные технологии или сомневаться в них, а то окажутся на кладбище, и под кладбищем я подразумеваю не только клиническую смерть, но и жизненный тупик, подстерегающий каждого, кто упустил свой шанс. В моем случае нельзя было медлить ни минуты, и потому я сообщила мадам Сандеман, что мне трудно дышать, по ночам я встаю и слышу в своей груди жуткие хрипы, и нет ни малейших сомнений в том, что у меня какой-то страшный синдром, который надо срочно купировать, не так ли? Нет, докторша так не считала. Она считала, что у меня насморк, забиты пазухи, и, конечно, люди всегда плохо спят, когда им тяжело дышать во время простуды. Вот такую незамысловатую теорию высказала дипломированный врач. Неужели она верит, что мы, пациенты, утруждаем себя походами к врачам для того, чтобы услышать очевидность, которую и сами прекрасно знаем? Неужели она думает, что мы удовлетворимся признанием простого факта, когда наш организм требует правды, сокрытой за пугающими симптомами? Она даже не представляет, что на чеке, который я выпишу после приема, выступят написанные магическими чернилами слова — это будет мой смертельный диагноз. Да и вообще, известно ли Пилар С., внештатному врачу, что стоит мне выйти на улицу и сделать несколько шагов, как я найду другого врача, который с удовольствием на целую неделю загрузит меня исследованиями и анализами? Я слежу за руками своей докторши, которая ничего за мной не записывает, и вспоминаю о том, как выбрала ее из множества других, слушаю ее дивную певучую интонацию и чувствую раздражение, разглядываю искорки вокруг радужной оболочки глаза и угадываю ироническую улыбку, которую Пилар даже не пытается стереть со своего лица. Мне вдруг приходит на ум, что врачи — как машины. Если спишь по городу, достаточно маленькой недорогой модели, но если отправляешься в горы, в заснеженные дали, не стоит экономить ни на оснащении, ни на скрытых возможностях. Увы, Пилар Сандеман далеко до внедорожника. Я начинаю на нее злиться, вместо того чтобы упрекнуть саму себя. Я знаю, что мне суждено уйти восвояси несолоно хлебавши с улыбкой на устах, дабы не вызвать подозрений. Потому что больше никогда — даже если придется бороться с непреодолимым желанием — я не позвоню доктору Сандеман и не попрошу срочно меня принять, в чем она, кстати, никогда не отказывала. Я погрузилась в размышления о своих разочарованиях и о новых врачах, уже нарисовавшихся в моем сознании, как вдруг услышала заливистый смех и поняла, что доносится он отнюдь не извне, потому что окна закрыты. Нас в кабинете двое, доктор и я, а вокруг безжизненное медицинское оборудование и три впечатляющих макета самолетов, сделанных из материала, похожего на титан, и подвешенных довольно высоко. Однажды, рассказывая мне о необходимости дышать, а главное — помнить о дыхании, докторша призналась, что сама мастерит игрушечные модели и умеет к тому же управлять настоящими самолетами. На разговоры о дыхании я отреагировала скептически, мне казалось, что вопрос с дыханием Всевышний решил раз и навсегда, создав бронхиолы, альвеолы и прочие части человеческого тела, слава богу, хоть что-то в этом мире работает автоматически. Если бы нам приходилось еще и о дыхании думать, я бы решила, что Создатель проспал шесть дней сотворения мира. В тот раз, помимо аэронавтики, мы с терапевтом затронули тему эволюции, и я не помню, чтобы хоть раз мы подробно обсудили мои симптомы. А теперь она смеялась, хотя ни мое состояние, ни мои слова у меня лично не вызывали даже улыбки. К сожалению, Пилар Сандеман принадлежит к тому сорту людей, у которых наготове бессмертная теория на все случаи жизни. Докторша не стесняется вновь и вновь повторять мне: мол, беспокоиться стоит лишь о том, что от нас напрямую зависит. Моя история про ураган очень заинтересовала и позабавила Пилар. Та часть истории, где я дрыгаю ручками и ножками, пытаясь спасти свою шкуру, окончательно развеселила докторшу. «Что мы можем против урагана? — воскликнула она. — Только переждать его в безопасном месте, заделать окна». Пилар стала объяснять мне, что мы добрались до сути, что к ней постоянно приходят пациенты, считающие себя героями и героинями, борющиеся со стихией, с торнадо, с армиями врагов, пусть даже враги — их собственные домочадцы; этим людям кажется, будто они завоевывают мир, водружают свои флаги в горах, в Арктике, идут вперед, всех опережая. На самом деле эти люди зря тратят время, расходуют впустую столько энергии, что хватило бы ветряной мельнице, потому что бесполезно бороться с бурей и ураганом, ненастье надо переждать в укрытии, а затем, когда все успокоится, выйти на свет и заново выстроить разрушенный мир. Надо строить, а не разрушать. «Вот, например, солдаты, — продолжала докторша, схватив мою кисть и нащупав пульс, — солдаты, вернувшиеся с войны, для всех обуза: для страны, для работодателей, для людей, которые их любили. А почему? Потому что они опустошены. Как круглый хлеб, который за ночь выела изнутри прожорливая мышь. Случалось с вами такое? Встаете утром, начинаете резать прекрасный свежий хлеб, а внутри пустота. От вашего чудесного хлеба осталась лишь оболочка, корочка, так и солдат после войны», — заключила Пилар. Я лежу на смотровой кушетке и думаю: откуда этой болтушке известно, как себя чувствуют солдаты? Где она вообще видела солдат после войны? «Я повидала немало солдат, — сказала Пилар, — и хлеба, выеденного мышами; сначала у себя на родине, когда была молодым врачом, потом в другой, очень большой и могущественной державе, где я долго работала, прежде чем эмигрировать сюда, в эту крошечную страну, где никого не интересуют завоевания территорий, я каждый день радуюсь, что переехала, но вернемся к солдатам: когда они возвращаются с войны, все вокруг фальшиво улыбаются, устраивают разные почести, награждают героев медалями, но на самом деле никто видеть их не хо