В прошлый месяц задержалась отгрузка станков, которые завод делал для стройки в Сибири. По этому поводу пришлось объясняться с «верхом», как Павел Васильевич называл управление, которому подчинялся завод. Его не упрекали, не ругали, просто спросили, когда будут станки. Он назвал срок. «Хорошо», — ответили ему, и все. «Вверху» понимали, что с него еще рано спрашивать, как полагается, мало еще он на заводе. Но ему верили. Он это знал. Верили как работнику и человеку. И, называя срок, он сам был убежден, что будет сделано. Но целых три дня после названного им числа станки еще не были отправлены. Это были мучительные дни. Всякий раз, когда звонил телефон, он вздрагивал и брал трубку, чувствуя, что уши горят от стыда. Но из управления не звонили, не мучали упреками — поняли и в этот раз. Только на одном из совещаний начальник как бы между прочим спросил: когда думает завод отгрузить следующую партию станков. И первый раз в жизни Павел Васильевич фактически попросил снисхождения. Он не говорил об этом, но сам чувствовал себя именно просящим. А сказал он только число, когда завод выполнит заказ. Но число на два дня отсроченное. А он знал и понимал: начальник знает, что срок и так был достаточным. Ему и на этот раз пошли навстречу. Но и на этот раз к названному им дню станки не были отправлены. Тогда состоялся короткий разговор по телефону.
— Я тебя не узнаю, Павел Васильевич, — пробасил в трубку начальник управления. — У тебя дома все в порядке? Или еще, может, чего, а? Ты меня слушаешь?
— Слушаю, — глухо ответил Павел Васильевич.
— Так. Знаешь, я приеду к тебе, поговорим, а?
— Не надо, — попросил Павел Васильевич.
— Ну что ж, ладно. До свидания.
Положив трубку, он не бегал по кабинету, сидел долго один. Боялся, что сейчас при встрече с людьми может не сдержаться или вгорячах развернуть ту самую деятельность, которая восхищает некоторых сторонних наблюдателей шумом и беготней и называется нередко кипучей деятельностью, а на самом деле зачастую бывает отражением бестолковой нервозности.
За эти два месяца он осунулся, похудел, и по этому поводу кто-то сострил, что новому директору климат здесь не в пользу.
Завод окружала длинная кирпичная ограда. За нею виднелись корпуса цехов. Справа, ближе к проходной, стояли приземистые ветераны. Их стены почернели особенной, свойственной только заводским корпусам какой-то подкожной чернотой, как руки старых, десятилетиями работавших здесь металлистов. Левее виднелись новые, большие корпуса, многие еще в строительных лесах. В проходной, как всегда, Павел Васильевич поздоровался со стариками-вахтерами в их обычае — обменялся с каждым легким поклоном, чуть приподнимая при этом шляпу, и вышел на заводской двор. В заводоуправлении уборщицы еще кончали свою работу, но пожилая секретарша Софья Михайловна уже была в приемной.
— Что это вам не спится? — шутливо спросил Павел Васильевич.
— А вам? — вопросом ответила она.
Павел Васильевич рассмеялся:
— Ну что ж, раз уж нам обоим не спится, давайте работать.
До начала рабочего дня он проверил и подписал приказы по заводу, просмотрел заявления, телеграммы и письма. Только отложил бумаги и закурил, как дверь скрипнула. В дверях стоял начальник четвертого цеха Михаил Семенович Перстнев — пожилой, седеющий, грузный. Павел Васильевич сказал ему вчера, чтобы он пришел с утра.
— Можно?
— Да, да. Войдите.
— Здравствуйте, Павел Васильевич.
— Здравствуйте. Да вы садитесь. Вот сюда. — Он показал на диван и, когда Перстнев устроился, сел рядом.
Цех недодал деталей, задержал сборку станков. Михаил Семенович знал, что у директора такие вещи безнаказанно не проходят, и приготовился уж получить выговор, но Павел Васильевич не любил безропотной покорности, его выводило из себя не столько само дело, сколько признание вины без попытки какого бы то ни было возражения.
— Объясните, как это вышло, — сказал он. — И зря вы не защищаетесь. Или привыкли, что вас бьют?
Михаил Семенович покраснел и ответил:
— Вы не думайте, что я не умею защищаться. Но гордость ради самой гордости или принципиальность ради самой принципиальности не является заслугой человека. Раз виноват, чего искать оправданий.
Павел Васильевич внимательно посмотрел на него и улыбнулся.
— Выговор вы получите, а теперь давайте подумаем вместе, как нам дальше жить.
Перстнев рассказал о людях, о том, как он думает улучшать работу, и в конце заметил:
— Люди у нас не все на своем месте. И вы не думайте, что я оправдываюсь, но диспетчер у меня в кусты глядит. Вот и вчера… Не знаю, или она работать не хочет, или молодо еще дело, но нет того, что надо. Инженер она, везде пробовал ставить…