— Что вам угодно? — с легкой хрипотцой произнес старый человек как-то уж совсем по-старомодному.
— Да вот… — смущенно ответила Галя, — сфотографироваться хотела… стучала, стучала, и подумала уже, что тут нет никого…
— Сфотографироваться хотели? — спросил старик, оценивающе разглядывая девушку. Ей подумалось вдруг, что несмотря на преклонный возраст, глаза у этого старца видят отлично, впору молодым позавидовать. — Ну что ж… это можно. Пожалуйста, заходите…
Он подался назад и пропал, оставив приоткрытой дверь. Гале сделалось немного не по себе при виде этого черного провала: из приоткрытой двери ей в лицо несло каким-то замогильным холодом. Она даже невольно поежилась в своей летней блузке, чувствуя, как по коже побежали мурашки. Девушка заглянула в дверной проем, но увидела в полумраке лишь неопределенные очертания стен и потолка узкой и тесной прихожей.
— Ну что же вы? — донесся откуда-то из глубины помещения слегка дребезжащий голос. — Я же сказал: заходите! Чего вы там топчетесь на пороге: боитесь, что ли? Здесь вас никто не съест.
Галя робко вошла и скорее машинально, нежели осознанно прикрыла за собой входную дверь.
Она очутилась сразу в темноте, и ей пришлось подождать, пока глаза привыкнут к мраку. Откуда-то издалека пробивался слабый свет. Галя увидела впереди себя темный коридор, уводящий куда-то в недра старого дома: именно оттуда доносился голос старика. Она пошла вперед, передвигаясь почти наощупь, при этом девушка ощутила, как опасно прогибаются старые половицы под ее ногами.
«Ну и берлога! — подумала она с недоумением. — ремонта тут сто лет, наверно, не было… Того и гляди, провалишься в подвал или какую-нибудь яму…»
Темный коридор привел ее в еще более темную квадратную комнату, в которой старик хлопотал вокруг аппарата, установленного на высокой треноге. За спиной у него слабо угадывались в темноте очертания шкафов с полками, заставленными какими-то ванночками, реактивами, мешочками…
Сбоку на стене висела старая лампа — она была включена, и поэтому Галя могла хоть что-то видеть вокруг себя. В свете этой лампы бледное сморщенное лицо старого фотографа казалось совершенно бескровной восковой маской; скулы и лицевые кости выпирали из-под кожи, а глаза выглядели двумя черными провалами, так что все лицо старика казалось похожим на череп. Гале на какие-то секунды сделалось жутко, и снова неудержимо захотелось уйти прочь, однако фотограф как-то очень буднично и незатейливо спросил:
— Как вы желаете сфотографироваться, барышня? На паспорт, на другой документ, или хотите сделать домашнее фото?
— Домашнее, — просто ответила Галя и добавила: — хочу парню своему подарить. Он уезжает…
— А, понимаю… — старик-фотограф покачал своей лысовато-седой головой. — Ваш молодой человек, вероятно, отправляется на воинскую службу…
— Нет, — поспешно возразила девушка. — Он едет поступать в университет… В Москву!
— Ну что ж, это дело тоже хорошее, — одобрительно произнес старый фотограф, — нашей стране нужны образованные люди, с университетским образованием… Все вполне понятно.
Последнюю фразу, высказанную стариком, Галя нередко слышала в старых кинофильмах. Она невольно улыбнулась столь забавному совпадению. И при этом подумала: «И чего я вдруг задрейфила? Фотограф как фотограф, только старенький совсем. Вот помрет он, бедненький, в этой своей норе темной, так даже и знать никто не будет…»
Ей стало внезапно жаль старика, усердно копающегося в своей допотопной аппаратуре. Неожиданно для себя, она вдруг спросила:
— А вы что… один здесь совсем?
— Один, милая барышня, — скрипнул в ответ старик. — А кто мне нужен? Да никто… Я давно уже один. Вот разве что зайдет кто снимок сделать, все небольшое развлечение… Вот вы взяли и зашли, и уже хорошо…
Старик говорил тихо, устало и даже как-то смиренно, и юной девушке вновь сделалось его жалко.
— И не скучно вам здесь одному? — несмело спросила она.
— Нет, не скучно… Это вам, молодым, нужна компания, танцульки там всякие, шлягеры модные. А мне, старику, что?.. мне покой только нужен.
Слово «покой» в его устах прозвучал как-то двусмысленно, даже зловеще. Гале вновь сделалось немного не по себе. И она вновь ощутила этакий леденящий холод, как будто по комнате время от времени прокатывались слабые, но ощутимые порывы зимнего ветра. Девушка невольно поежилась.