Он тщательно проверил, работает ли выключатель. Затем, оглядев все в последний раз и словно сфотографировав в памяти обстановку комнаты, лег спать, или, лучше сказать, лег в постель полуодетым, сжимая в руке заряженный, как он сам выражался, «по первому классу» револьвер.
Жером Фандор погасил свет и в темноте большой комнаты широко раскрытыми от страха глазами старался заметить опасность, жертвой которой он мог стать.
Шум улицы в эту отдаленную часть дома доносился ослабленным, приглушенным и чуть различимым. В комнате, где вскоре должно было произойти что-то страшное и, возможно, непоправимое, царила угрожающая тишина…
Текли бесконечно долгие и монотонные минуты, набрасывающие на веки Жерома Фандора пелену сна.
Волнуясь, журналист невольно начинал думать о той опасности, которой он подвергал себя…
— Хватит! — приказал он себе наконец. — Элизабет Доллон должна быть отмщена, а значит, мне нужно подвергнуться небольшому риску, чтобы прийти к какому-то результату!..
И Жером Фандор продолжал ждать. Тиканье часов казалось ему до невозможности медленным…
— Произойдет ли это сегодняшней ночью? А, может быть, завтра?
…Вдруг Жером Фандор услышал в коридоре легкий, довольно продолжительный, но едва уловимый шорох. Он напряг слух, неотступно думая о загадочном человеке, шаги которого по ковру он слышал.
Но был ли вообще какой-нибудь человек? Или же это просто его галлюцинации?
Теперь все казалось спокойным…
Нет! Фандор только что опять услышал такой же шорох, но уже ближе, возле стены, и даже…
Жером Фандор закрыл глаза, ему казалось, что кто-то смотрит на него сквозь стену.
Снова потекли секунды… Секунды, которые, как казалось Фандору, складывались в минуты ужаса и уходили в небытие… Да и вообще, были ли шаги?
Молодой человек был настолько перевозбужден, что теперь со всех сторон комнаты до него доносились странные звуки…
Однако очень скоро его волнение приняло определенную направленность: по коридору действительно кто-то шел. Он даже почувствовал нечто вроде трения вдоль стены, у которой стояла его кровать.
Сомнений быть не могло — дверная ручка, которую он, однако, не видел, находясь в полной темноте, повернулась. Фандор почувствовал это движение, как если бы он сам держался за нее… Да, дверь должна была вот-вот открыться…
Она приоткрывалась, вращалась на петлях и открывала путь… Но кому?
Взяв себя в руки, не осмеливаясь даже моргнуть, Жером Фандор мысленно приглашал:
«Входите же, соблаговолите войти».
Этот насмешливый парижанин думал, что, возможно, это смерть входит к нему в комнату, и обращался к ней со словами приветствия.
Волнение этой ужасной ночи сменилось внезапным изнеможением.
Скорее всего он ошибся, решив, что кто-то входит в комнату.
То, что он слышал, было плодом его воображения. Сейчас не было слышно никаких звуков, ничего не происходило, и Жерому Фандору ничего не оставалось, как снова слушать тиканье стенных часов.
Кровать журналиста располагалась у стены головой к двери. Следовательно, он не мог наблюдать в темноте за местом, где могли находиться его враги. И кроме того, он был убежден — и это еще больше пугало, — что бандитам, напротив, очень удобно наблюдать за ним и совершенно легко готовиться к нападению.
Но действительно ли эти люди, о личности которых Жером Фандор не имел ни малейшего представления, вошли в комнату?
Усилием воли Жером Фандор успокоил нервы и биение своего сердца и опять прислушался…
Да, вне всякого сомнения, у его кровати стояли какие-то люди, они склонялись над ним и протягивали руки к его шее, готовясь задушить.
Он даже слышал, как их пальцы рассекали воздух и придвигались к его горлу…
Проживи Жером Фандор сто лет, он не забыл бы того ужасного ощущения: чувствовать опасность так близко и не иметь возможности сделать даже одного движения, чтобы защититься.
Готовый выстрелить, сжимая ручку своего револьвера, Жером Фандор думал:
«Как бы на меня ни напали, мне нельзя упустить эту единственную возможность выяснить истину… Значит, я не должен заниматься самозащитой, главное — схватить загадочного противника, дотянуться до выключателя и зажечь свет. Мне бы только на секунду увидеть, и я спасен!»
«Спасен?»
Не услышав ни единого звука, ни единого предупреждающего шороха, даже не имея времени оценить неистовую силу нападения, Жером Фандор вдруг почувствовал, как на лицо ему набросили полотенце, крепкие пальцы вцепились в горло и кто-то тяжелый надавил ему на грудь.