Когда Хайтес выехал на подъездную дорожку, он увидел возле дома грузовой автофургон с надписью «Автопрачечная» по всему борту и беззвучно выругался, подумав, что опять вышла из строя их чертова стиральная машина. Он оставил машину на подъездной дорожке и отправился к дому пешком. Проходя мимо грузовика, в кабине которого не было ни души, он окинул его безмятежным взором. Войдя в дом через боковую дверь и очутившись на кухне, он замер на месте. Поп, их пес, лежал поперек мойки; голова у него отсутствовала. «Рейчел! Айра! Дэвид!» — в ужасе закричал он. Вбежав в гостиную, он обнаружил на полу опрокинутую корзину для мусора и бросился дальше, из одной комнаты в другую, выкрикивая имена жены и детей. Но никого не нашел. Вернувшись в гостиную, он заметил, что задняя дверь из кухни в подвал распахнута настежь. Кинувшись туда, он попробовал было включить свет, поискав на стене выключатель, но света не было. Вглядевшись в темноту, он снова закричал:
— Рейчел! Айра! Дэвид!
И вновь никакого ответа.
Отерев пот с лица тыльной стороной руки, он поставил ногу на первую ступеньку ведущей вниз шаткой лестницы, и начал по ней спускаться, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть в надвигающейся на него тьме. Ступив на холодный пол подвала и понизив голос до шепота, он позвал:
— Рейчел…
Невидимая ему рука повернула в патроне лампочку, и она зажглась тусклым светом. Глаза Хайеса расширились от ужаса, когда он увидел обнаженные тела жены и детей, подвешенные к потолочной балке, на лицах у несчастных навеки застыла предсмертная страшная гримаса.
Йордон Хайес, самый симпатичный из всего выпуска 1969 года парень, зарыдал и опустился на колени, не обращая внимания на то, что вокруг него началось какое-то таинственное движение.
Художественные украшения и старинная мебель из холла кинотеатра «Мажестик», что на углу Мэдисон-авеню и Сто двенадцатой улицы, были уже давным-давно похищены и проданы. «Мажестик» был самым старым из до сих пор действующих кинотеатров во всем Манхэттене; открыли его с великой помпой и в присутствии мэра Джимми Уолкера еще в 1927 году. Сейчас это некогда горделивое здание пребывало в мерзости запустения, заплеванное и грязное, волею судеб оказавшись в той части города, которую теперь прозвали Убей-городом.
Наркобароны Убей-города купили кинотеатр четыре года назад, чтобы использовать его как безопасную «малину», на которой члены банд могут улаживать возникающие у них споры, сговариваться о ценах на товар и убеждать мелких распространителей соглашаться на оптовые партии, обещая им за это скидку. Когда случайный прохожий пытался приобрести билет на один из боевиков или сексфильмов, которые здесь крутили, ему (или ей) объясняли, что нынешний показ будет закрытым и все билеты на него проданы заранее. Это было укромное место, доступ в которое был открыт лишь для сбытчиков и их постоянной клиентуры, включая проституток и трансвеститов, неизменно готовых расплатиться за товар натурой. Тайные боссы заведения и не подозревали, что сюда вхожи и внедренные агенты, для виду приторговывающие наркотиками или покупающие их, а на самом деле собирающие информацию о структуре сетей наркобизнеса и его лидерах.
В эту пятницу, примерно в полчетвертого, когда на экране замелькали кадры «Сестер-потаскушек», темноту в зрительном зале пронизал сноп света: входная дверь открылась и несколько неразличимых фигур проскользнули в глубь помещения. Дверь захлопнулась; в зале вновь воцарилась тьма. Никто не обратил внимания на шестерых здоровенных парней, пробирающихся по проходу к сцене. Трое из них несли на плечах огромный скатанный ковер, тогда как трое других с трудом волокли большой мешок.