— Ты моя самая лучшая. Самая хорошая. Самая красивая, — прошептал дед, целуя бабкины седые волосы на затылке.
Он говорил это не для неё. Он констатировал это для себя. Старуха не видела его губ, поэтому не могла слышать его слов.
Да, нужно будет купить в городе слуховой аппарат. Он так и хотел сделать. Бабка даже идею с барсуками подкинула. Что можно барсучье семейство, обосновавшееся на полянке в паре километрах от дома, изловить и пустить на барсучий жир. Жир, — сказала старуха, — я распихаю в банки. Ты поедешь к аптекарю, и обменяешь на слуховой аппарат.
Дед зажёгся идеей и неделю пытался изловить барсуков. Но в животин будто сатана вселился. Они уходили от дедовских ловушек с такой лёгкостью, будто кто-то в самый ответственный момент предупреждал их. Дед пытался, пытался, а потом руки у него опустились и барсуки переселились ещё километра на три вглубь леса.
Когда он пришёл домой с пустыми руками, бабка сидела и радостно улыбалась. Она думала, что уж когда прошла целая неделя, старик изловит этих барсуков. На печи стояла трёхлитровка с наклееным куском лейкопластыря вместо этикетки.
Бабка смотрела на деда пару минут, а потом махнула рукой, пошла и убрала банку обратно в подпол, а когда вылезла, то дед стал рассказывать ей про неуловимое семейство барсуков. Принялся оправдываться, а потом вдруг понял, что бабка его не слышит. Совсем оглохла. Раньше хоть немного слышала, а теперь всё — если губ не видит, то считай что в пустоту твои слова улетели. Оглохла бабка.
Объятия деда в том числе были благодарностью за то, что не стала старуха пилить его за не добытый барсучий жир и не купленный слуховой аппарат. То есть ворчать-то она ворчала, но никогда не ставила вопрос ребром: или давай мне слуховой аппарат, или вымётывайся из дома к чертям собачьим. За эту внутреннюю доброту дед ценил бабку.
— Ну всё, тесто подходит и печка готова, — сказала бабка, вытерла слёзы и принялась дальше месить и лепить колобок из теста.
Цвет у колобка получался желтоватый — от обилия костной муки. Дед нахмурился сначала, но опять же таки смолчал. Он полез в кладовку и в самом дальнем углу отыскал сухое молоко с китайскими иероглифами на пачке. Пару лет назад старик повстречал в лесу солдата — мужика настолько весёлого, что после каждой реплики он ржал, что твоя лошадь. У солдата даже в лице было что-то лошадиное, так много и беззастенчиво он хохотал.
— Что старик? Корова то есть? — спросил он, смеясь огромным ртом с крупными зубами.
Старик мотнул головой. Солдат заржал ещё сильнее.
— А жена есть?
Старик кивнул и на всякий случай взялся за ружьё на плече. Конечно, оно было деревянное, но кто знает, если солдат бандитом окажется, вдруг поможет.
— А ночевать пустишь?
— А ты из какой армии? — спросил старик.
— Из нашей, — ответил солдат и снова заржал.
В общем отвёл ему дед место в нежилой части избы. Солдат не ворчал на холод и мышей. Лёг и сразу заснул. Проснулся спозаранку, растолкал деда и спросил его с таким видом, будто этот вопрос его всю ночь мучил.
— А чего ты избу свою не достраиваешь? Вроде начал за здравие, а забросил? Ладно я — служивый и не в таких условиях спать приходилось. Тебе самому-то не противно со старухой в такой избе жить? Половина дома нормальная, а половина — пещера соляная?
— Не молодой я уже, — сказал старик. — Вот ежели бы ты мне годков жизни от себя накинул, так я бы и достроил избу-то. Ты сильно умный, солдат что ли?
— Нет, — признался солдат. — Скорей наоборот. Меня все Ржуном зовут. Не думаю, что это прозвище умного человека. Вот ты говоришь, что ты старый уже, а сколько лет у тебя изба недостроенная стоит?
— Ты поспал? — спросил старик. — Выспался? Вот и шуруй куда шёл и белкам анекдоты свои трави…
Дед насупился, а солдат рассмеялся, по доброму хлопнул его по плечу и подарил вот этот мешочек сухого молока с иероглифами на пачке. Прошлой зимой старик иногда подкидывал молока бабке в чай, а в эту зиму и совсем забыл про него, если б не колобок из теста на столе.
— Вот, — сказал старик, вставая так, чтобы бабка видела его губы, а значит слышала. — Посыпь этого молока. А то не хотелось бы кушать хлеб цвета махорки.
— Насмешишь тоже, — улыбнулась старуха и щедро сыпанула сухого молока в тесто, перед этим разбавив его кипятком.
Колобок получился крупным, твёрдым, основательным. Дед зачарованно взял его в руки, ощущая приятную тяжесть.