Мужчина с пружинными ножами и косыми глазами находил мальчишек в беде и заставлял сосать себе член за полсэндвича, а потом приставлял к горлу нож и не утруждал себя поисками сэндвича. Том Хейген держался от него подальше и никогда не соглашался сосать за еду, хотя временами бредил от голода. Том думал, ему еще повезло, что он ощущает отвращение, когда видит этого человека, сутенера, торгующего пружинными ножами. Теперь он тащил Санни по улице, Том не думал, он действовал. С воем он выскочил из-под земли, из-под ступеней крыльца, где становилось тесно прятаться, схватил доску и ударил мужчину по затылку. Всем просто повезло — Санни уж точно, но повезло и Хейгену, и всему району — в доске был гвоздь, который пронзил шею человека, продававшего женщин и пружинные ножи. Брызги крови окрасили падающий снег. Сутенеру тоже повезло, потому что его жизнь была жестокой и жалкой и она закончилась. Теперь угасала жизнь Тома. Почему она не мелькает у него перед глазами? Почему он видит лишь то, как они вместе с Санни избивают ногами человека с косыми глазами, лежачего, неподвижного, одну секунду или целую вечность, а затем останавливаются, тяжело дыша. Огляделись и увидели, что вокруг уйма свидетелей, взрослых, мужчин и женщин, отцов и матерей, уткнувшихся в пальто. Никто не станет горевать по человеку с косыми глазами, один за другим они разворачивались и уходили, бурча что-то под нос. Том и Санни посмотрели друг на друга и, как ни странно, рассмеялись, выплеснули все эмоции смехом, сильным, болезненным из-за холодного воздуха и усердия. Они ни на йоту не стыдились слез, но не стали плакать. Том ревел, когда умерла мать, когда скончался отец, а теперь нет, и отныне не будет плакать никогда, ни разу, до конца жизни, которая ныне угасала где-то в Эверглейдс. Санни тогда тоже не плакал, хотя вырос в сердобольного, сентиментального человека, проливавшего слезы на свадьбах и похоронах, во время грустных фильмов и в особенности когда стоял в коридоре родильного дома и впервые увидел своих красивых близняшек, Франческу и Кэтрин, а затем мальчиков. Том был с ним, все три раза. Майкл и Фредо приехали, когда появились близняшки. Хейген был счастлив вспоминать об этом теперь и чуть не заплакал от радости, увидев собственных детей за большим больничным окном, но тут боль ударила молнией. Разве такое бывает? Когда умираешь? Том отдал бы все на свете, чтобы почувствовать, как жена гладит ему кожу, что угодно, абсолютно все, но оказался снова с Санни, ныне мертвым, на снегу рядом с телом сутенера. Том посмотрел ему в глаза и произнес, как взрослый или отец, что есть вещи, которые необходимо сделать, и ты их просто делаешь и никому не говоришь. Не пытаешься оправдать их, потому что им нет оправдания. Просто делаешь. Затем забываешь. «Меня зовут Сантино Корлеоне», — сказал Санни и протянул руку. Из раны на шее сутенера поднимался пар. «Том Хейген», — представился Том, и они пожали руки.
Мальчики пошли вместе. Том взял Санни под руку. Санни спросил у нового друга, где он живет, Том просто покачал головой. Санни поинтересовался, что у Тома с глазами, и тот ответил, что не знает, какая-то инфекция. У матери было то же самое. Она умерла. Санни спросил, где отец, и у Тома не повернулся язык сказать, что отец, раздираемый горем по покойной, упился до смерти. «Что ж, ясно, — произнес Санни. — Ты и я. Мы теперь братья». Последней картинкой в сознании Хейгена была огромная голубая тарелка спагетти, которую мама Корлеоне поставила перед ним в тот день: аромат масляного томатного соуса, звучание ее голоса, велевшего есть.
Глава 27
— Ложись спать. — В темный вестибюль гостиницы спустилась Рита Дюваль в ночной сорочке, полусонная, с всклокоченными рыжими волосами. Майкл, сгорбившись, сидел в кресле, которое перетащил к телефону-автомату. — Завтра… хотя сейчас уже три часа ночи, значит, завтра уже наступила. И это причина пойти спать, дорогой. Отдохни.
— Вряд ли я смогу заснуть, — сказал Майкл.
— Все равно, пошли в постель.
— Думаю, я не способен и на это.