Слушайте, я расскажу вам одну историю.
Когда-то, давным-давно, жила на свете женщина - совершенно такая, как я. Она, как и я, выросла в маленьком городке Новой Англии. Ее любили, она была веселая, ей нравилось читать, совсем как мне. В школе она училась хорошо, но не блестяще, потом поступила в маленький колледж в Вермонте, а в двадцать четыре года влюбилась - тоже как я. Через год она вышла замуж и поселилась вместе с мужем в уютном старом доме. Прошли годы. Она была счастлива. А затем, в один прекрасный день, с ней что-то произошло - знаете что? Вот послушайте: я расскажу вам, что с ней произошло. Ничего. Она была счастлива, ей нравилось жить, нравились лето, осень, зима и весна - нравился каждый из дней недели. И вот уж эта женщина ничуть на меня не похожа, ничуть.
Вот и вся история. Как она вам, понравилась?
Однако - господи-боже - вы только взгляните. Я все так и держу в руке этот конверт. Вы, наверное, гадаете, что в нем. Что же вы мне ничего не сказали? Это оценка дома. Я ведь говорила вам по телефону, что собираюсь продать его сама. Обойдусь без риелторов - риэлторов, как теперь все говорят. Господи, до чего же Роберт это ненавидел. Подлей в перколэйтор воды - скоро придет риэлтор. И мы поговорим с ним о нуклэарной войне. Так или иначе, я попросила оценить дом - вот это и есть отчет оценщиков. Ни пенни больше я за него просить не собираюсь, но и ни пенни меньше не возьму. Все очень просто.
А теперь, если мы повернем сюда… Дверь в подвал. Задняя веранда. Я собираюсь показать ее вам. Однако сначала кухня. Вот в эту дверь, хорошо?
Ванная в подвале
Это подвальная ванная. Собственно, ванная наполовину - ванна есть, а душа нет, - и ватерклозет, все в отменном порядке. Обратите внимание на книжный шкаф. Я же говорила, у нас в каждой комнате по книжному шкафу и, видит Бог, женщина, - это мой дедушка обращался так к моей бабушке, - так оно и есть! Тут и робертовы книги, и мои. Вы только взгляните! Все вперемешку. «Богатство наций». «Волшебник страны Оз». Мы знали, где у нас что стоит. Порядка особого не соблюдали, ну, разве что, в кабинете Роберта. «У Германтов». «Психопатология обыденной жизни». Вот название, которое мне всегда нравилось. У этой вешалки для полотенец шурупы ослабли. А здесь краска потрескалась, вам, наверное, захочется ее подновить. Когда я заказывала новый унитаз, - у нас этими делами я занималась, - мне сказали, что они бывают двух размеров: пониже и повыше. И я спросила - а какая разница? Человек тот замялся, потупился. «Ну, мэм, - сказал он, - тот, что повыше, он иногда удобнее для…для джентльмена». Представляете? Я чуть язык себе не откусила, чтобы не расхохотаться. «Удобнее для… для джентльмена». Мы с Робертом просто по полу катались от смеха. Разумеется, я выбрала тот, что повыше. Мы его так и прозвали: «Джентльмен». Позвольте вас познакомить. Леди: Джентльмен. Эм-м, горд знакомством с вами, мадам. «К маяку». «Печальные тропики». Господи-Боже. Я однажды провела целую ночь на полу этой комнатушки, вот тут, на старом линолеуме. Вы можете в это поверить? Не представляю, как мне удалось на нем поместиться.
Кухня
В эти окна всегда бьет солнце. В кухне должно быть светло, вам не кажется? Вы должны видеть, как в ясное летнее утро свет падает из окна на стол. Конечно, она страшно старомодна. Места для шкафчиков не хватает. Я знаю, знаю. И я единственная в Америке женщина, у которой нет посудомоечной машины. Но, по правде, куда ее тут втиснешь? От моего солнечного стола я отказываться не хочу. Можно, конечно, воткнуть ее вот сюда - и испортить всю комнату. Нет уж, пусть все остается как есть. И потом, что будут делать мои друзья, если я лишу их возможности говорить: Ах ты бедняжка! Тебе просто необходимо все тут переделать! Конечно, я понимаю, с новой кухней продать дом было бы легче. Но об этом я вам уже говорила. Как бы там ни было, я буду держаться за оценку.
Видите, вон там? Наверху шкафа? Полное собрание сочинений Джеймса Фенимора Купера. Библиотечная распродажа. Практически даром отдали.
Я бы не отказалась от чашки чая. Составите мне компанию? О, хорошо. Хорошо. Я что-то совсем разболталась, правда? Довольно странно, потому что человек я более-менее тихий. Угомонилась после нескольких лет супружества. Как я уже говорила, я была счастлива. А это успокаивает. Вот так: тихая женушка Роберта. А теперь, не странно ли, так и тянет поговорить. Не со всяким, конечно. Просто, в вас что-то такое есть… способность к сочувствию, что ли. Я ощутила это, как только вы вошли в дом.
Молока? Сахара? Боюсь, чай у меня только цельный. Не выношу эту двухпроцентную дребедень. Вкус, если хотите знать мое мнение, как у затхлой воды. Говорят, он от настоящего не так уж и отличается, дескать, довольно и однопроцентного, чтобы получить нужный результат. Какой такой результат, хотела бы я знать? Конечно, женщине с вашей фигурой и тревожиться-то не о чем. Хотя, я думаю, как раз те, кому не о чем тревожиться, к ним-то прислушиваться и следует. Без молока? Вот уж не думала. Это решает нашу проблему, вам так не кажется?
Ммм, вкусно. Очень вкусно. Чай меня успокаивает. А вот необходимость продать этот дом выводит из себя - это все равно, что ворошить палкой груду старой листвы - никогда не знаешь, что оттуда выползет, - а чай, что чай? Чай успокаивает. Особенно в такие вот послеполуденные часы - солнце то покажется, то скроется - и все время так как-то, холодновато. Я так беспокоюсь о нарциссах. В прошлом году у меня половина фортиций погибла. Вы только взгляните на эти облака. Ну вот. После того вечера, о котором я вам рассказывала, - вечера, когда в голове у меня мелькнуло сомнение, - все по-прежнему шло, как обычно, да только обычным-то не было. Я понимала - что-то неладно. Вы уж поверьте мне, понимала. Роберт что-то утаивал от меня. Вы должны понять, Роберт был человеком скрытным. Я это к тому, что в нем сочеталась скрытность и … открытость. Такие качества в мужчине различаешь довольно быстро. Однако это утаивание, эта, эта - неловкость - ну что это? Что-то новое для меня. Что-то у нас переменилось. И это меня тревожило. Он это понимал. Я все еще думала, будто его книга изводит. Он взял отпуск на целый семестр, заставлял себя помногу работать, а дело не шло. Мне он об этом почти ничего не рассказывал. Как всегда у Роберта: все в себе, борись в одиночку. Будь мужчиной! Я знала, он пишет об обычных вещах, американских, - думаю, он и назвать-то ее собирался именно так: «Американские вещи» - привычные предметы домашнего обихода, которые, вроде бы, могли дать представление о жизни американцев в конце девятнадцатого века. Роберт преподавал в здешнем колледже историю, особенно американскую. Я уже говорила об этом? Они ему ничего не платили. Преступление, да и только. Ну, в общем: вещи. Вечные перья, жестянки, крышки от бутылок - он читал и читал о них, надеясь постичь какие-то глубины. Ему хотелось, чтобы все что-нибудь да значило. Ну и, конечно, я думала, будто дело в этом. Я слышала, как в кабинете ерзают по полу ножки его кресла, как сам он расхаживает взад и вперед. Иногда он отправлялся на долгие прогулки или поздно ночью уезжал в супермаркет, разглядывал там целыми часами коробки, банки - так он мне говорил. Я чувствовала, что становлюсь чужой ему. И я, как ни странно это звучит, я начала пить очень много чая. Думаю, мне нравился сам ритуал. Как-то вечером, в самый разгар лета, я сидела вот прямо здесь, за этим столом, и пила чай. Ледяной, с лимоном. И услышала шаги Роберта, спускавшегося по лестнице. Он прошел через столовую на кухню и сел - точно там, где сидите вы. Вид у него был такой грустный, обреченный, но в нем присутствовало и что-то еще - этакая заведенность, энергия. Я тогда подумала об электрическом проводе под током - тронешь, и тебе крышка. И Роберт коротко, запинаясь, сердито и холодно, но и устало, изможденно, - о, вы же знаете, как это бывает, - сказал мне. Исповедался. Такое сдержанное получилось излияние чувств, придушенные эмоции. Тем не менее, он исповедался. Он с кем-то встречался. И, поверите, я поначалу решила - с доктором. С психотерапевтом. Это Роберт-то? Но, разумеется, он говорил о женщине.