Раньше я всегда брал в дорогу записную книжку. Теперь — портативный компьютер, диктофон и фотоаппарат. Но записная книжка по-прежнему в кармане — на всякий случай. Немного перефразируя слова героини фильма «Милые кости», мне нравится ловить необычные моменты жизни прежде, чем они исчезнут!
Да, забыл сказать — когда-то, лет сто назад, я был журналистом-международником. В «смутные» времена поменял кучу профессий. Например, работал переводчиком с турецкого, таксистом, экскурсоводом по городам Золотого кольца, весело торговал просроченным итальянским соком, снисходительно редактировал стенгазету круизного турбохода Федор Шаляпин с портом приписки в Городе-Герое Одессе… А когда случились кое-какие неприятности, и пришлось около полугода отсиживаться в глухой таежной деревушке на берегу Северной Двины, то, чтобы не сойти с ума от безделья, обреченно выучился на лесоруба и сплавщика леса…
Теперь я актер. Уже лет десять. И по-моему, это самое подходящее для путешественника занятие, так как позволяет не только обживать новые географические места и осваивать экзотические профессии, но и с головой погружаться в других людей, не пытаясь это скрыть, что очень и очень кстати — большинство людей терпеть не может, когда в них погружаются. Ну уж, по крайней мере, не с головой…
Там, куда я завтра отправляюсь, у меня будет съемная квартира в центре, служебный автомобиль, медицинская страховка, абонемент в фитнес, безлимитный интернет и, как говорят, толпы красивых девчонок на улицах… Что еще надо одинокому мужчине средних лет, любящему работать, умеющему ценить свободное время и мечтающему как можно интереснее прожить мимолетную жизнь мотылька, коей наградила, а может, наказала нас природа…
По контракту могу наведываться в Москву в любое время, если позволит КПП — календарно-производственный план. Но, наверное, не трудно догадаться, мне нравится сидеть на съемках безвылазно. Не отвлекаясь на бытовые мелочи, придумывать персонажу, которого играю, прошлое, страхи, мечты… В свое время сам я столько беспризорно боялся и необузданно мечтал, что на сегодняшний день мой личный лимит исчерпан. А от третьего лица — пожалуйста. От третьего лица удобно делать многое из того, что вряд ли когда-нибудь сделаешь от первого или второго… По крайней мере, до тех пор, пока оно — это чужое и, как правило, набросанное в самых общих чертах лицо — не стало подробным и твоим…
Чернов
Созвонился с Черновым, заехал за ним. Двинулись на берег.
— Я тебе сегодня звонил несколько раз, — говорю. — Чего не подходил?
— Отдыхал после вчерашнего.
— …?
— Так, посидели в одном месте. Пришлось успокаивать людей.
— …?
— Ну, как …? Экономический кризис. Проблемы. Американские кредиторы требуют погашения долгов.
— Кого успокаивал?
— Илюшу, что машины из Америки таскает. Когда хорошие деньги капают, а потом вдруг — Бац! — и все, некоторые, начинают хандрить. Когда были деньги, он жену бросил, связался с одной из Крыма. А сейчас у него голяк, так она уехала отдыхать с другим. Илюша моложе нас лет на десять, у него лаве не превращалось в фантики, как у нас 98 м… Я ему: «Все нормально: вдохни — выдохни… Новую найдешь. И товар твой никуда не денется — это не рис и не сок! Уйдет со временем. Еще с руками оторвут…»
— А он?
— Скучает по ней. И за стоянки нечем платить. Машины у него никто не покупает. Цены надо опускать, а он уже и так опустил ниже плинтуса. В общем, материт родину, хочет свалить за кордон и там замутить.
— Ну, это не страшно, это пусть хочет, на здоровье. Помнишь, как в одном хорошем фильме: «Это место — как будто ты кого-то трахнул и так и не слез». Ну и что, что время от времени жизнь становится похожа на это место? Кого теперь этим удивишь?! Тут главное мечтой за что-нибудь зацепиться. Чтобы голову занять. Если реальность — дрянь, учись мечтать! Пока будет мечтать о своей загранице, глядишь, и тут наладится.
— Я ему так и сказал.
— А он?
— Говорит, просыпаюсь утром — колбасит!
— Надо было сказать: «А ты сделай над собой усилие, начни снова засыпать не один, тогда и по утрам все будет чики-пуки!» В такие моменты лучше пусть утром подташнивает, чем оставаться в темноте одному. Ему бы хоть кого-то найти на первое время. Тут ведь не только из Крыма вертятся смазливые мордочки, есть и из Владивостока, и из Владикавказа, и еще черт знает, откуда — только успевай!