Никто этого не понимал. Все видели только то, что их обожаемый Пол Фишер — великий актер, несмотря на свой возраст, был околдован Куколкой Кирсти, как называли ее средства массовой информации, которая, по их утверждениям, желает обобрать его.
Когда они впервые уехали во Францию, Пол сделал все, чтобы оградить их от посягательств прессы, хотя это было непросто. Скандал, как и положено, оброс пикантными подробностями и щекотал нервы: семидесятишестилетний Пол Фишер оставил театр, кинематограф и жену и сбежал с тридцатилетней Кирстен Мередит, телережиссером. Впрочем, пресса никогда не называла ее режиссером, а именовала чуть ли не шлюхой. Но разве кого-нибудь интересовала правда? Разве кому-то было дело до того, что она, Кирстен Мередит, впервые в жизни встретила человека, который любил ее, заставил поверить в свои силы и сделал все возможное, чтобы залечить раны, нанесенные ей в ранней юности. А что знало общество о супружеской жизни Пола? О том, как двадцать с лишним лет он терпел свою жену, одержимую манией величия? Ее интересовал только престиж Пола, всеми любимого и почитаемого. А Кирстен дала ему счастье в последние годы его жизни, и для нее он был всем — другом, братом, отцом и, что греха таить, любовником.
Теперь его не стало.
Кирстен почувствовала, как к горлу подкатил комок. Боже, как ей не хватало Пола, как хотелось поговорить с ним, спросить, как справиться с тем, что на нее свалилось. Кирстен очень удивило его завещание. Правда, он не раз говорил об этом, но Кирстен не знала, что он оставит ей все состояние и пожизненное право распоряжаться им. После ее смерти состояние Пола унаследуют трое его детей и дети Кирстен, если они у нее будут. Диллис, целый месяц игравшей роль безутешной вдовы, Пол не оставил ни гроша.
Диллис поступила весьма умно, решив не опротестовывать завещания — это не вызывало бы сочувствия к ней, ибо весь мир знал, что она богата, как Крез. Диллис через прессу передала Кирстен, чтобы та оставила деньги себе, заявив, что сама позаботится о детях. Если же Кирстен так бессовестна, что обвела вокруг пальца старика, впавшего в детство, и заставила его завещать ей все, тут уж Диллис может лишь развести руками.
Неудивительно, что пресса разгулялась вовсю, требуя, чтобы Диллис опротестовала завещание и отобрала у бессовестной стяжательницы Куколки Кирсти наследство, по праву принадлежащее детям Фишера.
Какой же расчетливой и хитрой была эта Диллис Фишер! Она обманула всех, объявив, что Пол впал в детство, хотя сама безусловно знала, что это чушь, а потому и не возбудила судебный иск. Диллис понимала, что ей не удастся доказать это, а других оснований у нее не было. Когда Пол принимал такое решение, ему наверняка и в голову не пришло, что этим он может причинить Кирстен такую боль.
Вдруг, словно очнувшись, Кирстен поняла, что очень долго ждет заказанного пакета с ужином. В баре уже стали гаснуть огни.
— Извините, — сказала она одному из официантов. — Мне все еще не принесли заказ.
— Боюсь, что для заказов поздновато, — ответил он, отводя взгляд. — Повар закончил работу час назад.
— Но я видела, как вы кого-то обслуживали, хотя я уже давно… — возразила Кирстен, но вдруг замолчала. Конечно же, официант узнал ее и даже не передал заказ.
Кирстен молча встала из-за стола и вышла на Фулем-Роуд. Пропади она пропадом, эта еда, у нее все равно нет аппетита. Хуже всего то, что всякий раз, когда она отваживалась выйти из дома, ее подвергали унижениям. «Интересно, — подумала она, — знает ли Диллис, как успешно осуществляется ее месть?»
Начался дождь, и Кирстен поспешила к дому на Элм-Парт-Гарденс, оставленному ей Полом.
Этот чудесный дом был гораздо просторнее и уютнее, чем казалось снаружи. Перед ним не было ни садика, ни ограды, а только площадка, вымощенная плитами. Зато позади дома был разбит прекрасный газон овальной формы с маленьким фонтаном посередине. Внутри дом напоминал лабиринт с множеством лестниц, потайных комнат с низкими дверными проемами, деревянными полами, покрытыми старинными восточными коврами.
Заперев за собой входную дверь, Кирстен вошла в большую и очень уютную гостиную. Она любила эту комнату с красивым мраморным камином, глубокими креслами, софой, накрытой безворсовым килимом, и приглушенным освещением. Бесконечные ряды книг на полках заставляли ее думать о Поле и чувствовать себя ближе к нему. Как он любил книги! Она тоже любила их и последние несколько недель много читала. Это помогало ей забыться.
Кирстен опустилась на софу и размотала шарф. Волосы рассыпались по плечам.
— Мне необходимо выплакаться, — громко сказала она себе, — пусть все выйдет наружу, а не накапливается внутри. Нельзя стыдиться горевать о человеке, которого любишь.
Но слезы не приходили: Кирстен боялась жалеть себя, зная, что стоит ей расслабиться, и она уже не сможет остановиться.
Она свернулась клубочком, положив голову на диванную подушку, и крепко обхватила себя руками. Она решила не идти в спальню: невыносимо находиться там одной, не чувствуя покоя и теплоты, исходящих от Пола.
Когда на следующее утро принесли газеты, Кирстен, к своему ужасу, увидела свою фотографию. Снимок был сделан в тот момент, когда она выходила из бара. В последнее время фотографы следовали за ней повсюду, хотя она почти никогда не замечала их. Текст, сопровождающий фотографию, был, несомненно, написан Дэрмотом Кемпбелом. С обычной жестокостью он писал о ее одиночестве и о том, что даже прежние друзья отвернулись от нее. «Неужели это правда? — подумала она. — Неужели все от меня отвернулись?» После возвращения Кирстен не пыталась возобновить свои связи, да и было ли с кем? Кроме Пола, она никого не могла назвать другом. Разве что Элен. Зато ее всегда преследовало одиночество — так же неизменно, неумолимо и безжалостно, как месть Диллис Фишер. Она не могла избавиться от него всю жизнь.
Кирстен не могла припомнить, было ли время, когда щемящая боль одиночества не сжимала бы сердце, настигая ее даже в редкие минуты счастья. Правда, после того, как десять лет назад она познакомилась с Полом, и прежде чем они стали любовниками, чувство одиночества исчезло. Благодаря Полу ей удалось избавиться от страха перед людьми, даже перед собой, и Кирстен поверила в то, что и для нее возможно счастье. К тому времени, как он появился в ее жизни, она уже достигла успеха в работе, но только Пол научил ее получать удовольствие от успеха, и — что еще важнее — полагаться на тех, кто поверил в нее. Пол убедил ее в том, что никто не стремится обидеть ее, и тогда страх, прочно укоренившийся в ней, стал постепенно отступать. Сначала это происходило очень медленно. Ей иногда казалось, что он не исчезнет совсем. Но страх исчез, а вслед за тем последовали годы нормальной, счастливой и полноценной жизни. Не хватало только одного, но в конце концов она нашла и это. И тогда Кирстен действительно узнала, что такое настоящее счастье.
Но с тех пор прошло уже пять лет, и тогда с ней был Пол, всегда умевший протянуть ей руку в трудную минуту, а потом все пошло наперекосяк.
Пол обвинял себя в том, что познакомил ее с человеком, который в конце концов разбил ее сердце. Поэтому Пол и увез ее во Францию, и именно тогда Кирстен решила посвятить свою жизнь ему — и только ему.
Теперь одиночество вернулось. Это произошло после смерти Пола. Оно угнетало ее еще больше. Кирстен явственно слышала веселый смех обожаемого отца в то утро, когда она в последний раз провожала его на работу.
С тех пор как она себя помнила, отец был для нее центром вселенной. Это к нему она прибежала, когда упала и сильно ушиблась, это его похвал она ждала, когда добилась успехов в школе. Его искрящиеся весельем глаза всегда с любовью следили за ней и заставляли чувствовать себя лучшим в мире ребенком. По вечерам она свертывалась калачиком у него на коленях и слушала, как он читает ей, по утрам он брал ее на руки и целовал перед уходом на работу. Она была его маленькой принцессой.
В воспоминаниях того времени ее мать почти никогда не появлялась: мир шестилетней девочки был заполнен отцом.
И вот пришел день, когда его не стало.
Она помнила, как мать сказала ей, что он погиб в автодорожной катастрофе. Но Кирстен не понимала, что такое смерть. Она знала одно: отец никогда не вернется. День за днем сидела она на пороге дома и ждала его. Она умоляла мать сказать ему, что жалеет о своем дурном поведении, клялась исправиться, лишь бы он вернулся домой. Но он не вернулся, а мать так и не попыталась объяснить маленькой дочке, что такое смерть. Поэтому Кирстен в конце концов решила, что отец разлюбил ее.