Интересна история о том, как он завел себе американскую подружку. Ее звали Дорис. Это была хорошенькая блондинка, пользовавшаяся большим успехом у мальчиков. Она была уже достаточно взрослой девочкой — четырнадцать лет, тогда как Авнеру еще и двенадцати не было.
Друг Авнера Андреас утверждал, что Авнеру никогда не удастся обратить ее внимание на себя. Оказалось, однако, что Андреас ошибся. Он не учел врожденного упорства Авнера, который никогда, даже в детстве, со словом «нет» примириться не мог. Собственно, вероятно, именно это постоянное, неуклонное, твердое и уверенное упорство, с которым он ухаживал за девочками, и привлекало их к нему. К тому же Авнер был красивым и ловким, казался старше своих лет и говорил по-английски лучше, чем большинство его немецких сверстников. Одним словом, ухаживания за Дорис кончились тем, что белокурая американка согласилась сесть в его сани. Авнер был в упоении. Когда они летели с крутой горы вниз к подножию Людвиг-Тикштрассе он ощущал мягкое прикосновение ее груди к своей спине. Однако прогулка эта кончилась плачевно. Сани врезались прямо в кусты. Дорис сильно поцарапалась и наотрез отказалась встречаться с Авнером. Его это, правда, не слишком огорчило. Ну и что? Он ведь знал уже, что может произвести на нее впечатление. Это было для него хорошей проверкой своих сил.
Тель-авивский автобус с шумом остановился, заскрежетав тормозами и подняв облако горячей пыли. Авнер сел в автобус. Боже, куда она скрылась — та франкфуртская зима? Что сталось с белокурой Дорис? Или с Андреасом, самым близким в то время его другом, мальчиком из зажиточной немецкой семьи, таким вежливым, таким воспитанным? Он искренне тогда им восхищался. Но с переездом в Израиль их связь оборвалась. Они обменялись, правда, несколькими письмами, открытками к праздникам, но на том все и кончилось. Впрочем, поддерживать эту переписку, живя в кибуце, было бы нелегко. А именно в кибуце пришлось ему жить после возвращения из Германии.
В 1961 году, когда они вернулись в Израиль, мать устроила все в соответствии со своими желаниями. Это удалось ей с такой легкостью, думал Авнер, потому что в это время отец исчез из их жизни. Это произошло не сразу. Он возвратился вместе с ними, даже прожил несколько месяцев в Реховоте, но затем уехал по делам своего экспортно-импортного бизнеса, и на этот раз не вернулся ни через месяц, ни через два.
Авнер не знал, что отец не вернется. Не знал этого и сам отец. Было только известно, что он уезжает надолго.
— Я ничего не могу поделать, — сказал он матери. — Я должен уехать и, может быть, даже на несколько лет.
— Куда? — спросил Авнер, слышавший этот разговор.
— И не спрашивай даже.
— Авнер, — сказала мать, — у меня для тебя есть хорошие новости. Мы с отцом использовали свои связи, поговорили с некоторыми людьми… Знаешь, тут неподалеку есть замечательный кибуц. Тебя согласны туда принять.
— Что?! — Авнер не верил своим ушам.
— Тебя примут в кибуц. И ты будешь ходить там в школу. Со следующего месяца.
— Если, конечно, ты этого хочешь, — добавил отец, взглянув на сына.
— Как ты можешь такое говорить?! — воскликнула мать, прежде чем Авнер успел открыть рот. — Ну, конечно, он хочет. Это же кибуц — самое замечательно во всем мире место для мальчика. И, кроме того, я не могу справиться одна с двумя детьми.
— Ну как? — спросил отец.
Авнер был потрясен. Он никак не мог поверить, что все это всерьез. Дело было даже не в кибуце, а в самом факте — они хотели, чтобы он уехал из дома. Как бы он ни хотел жить во Франкфурте, но оставаться там одному, без родителей и брата, он бы не смог. Но теперь, мало того, что они вернулись в этот унылый сырой Реховот, его к тому же хотели отослать из дома. Почему? Неужто собственная мать его ненавидит?
Пусть так. Но он не доставит ей удовольствия, обнаружив, как ему в этот момент горько.
— Хорошо, — ответил он, глядя в пол. — Я не возражаю.
— Прекрасно, — удовлетворенно кивнула головой мать. — Значит, все решено.
Этот эпизод навсегда наложил отпечаток на отношение Авнера к матери. Тяжелое чувство осталось даже после того, как он преодолел ужас сознания, что он должен покинуть дом и понял, что мать не хотела его обидеть, а действовала так, будучи абсолютно убеждена, что пребывание в кибуце пойдет ему на пользу. «Шестое чувство» помогло ему поверить в искренность материнских намерений. Он понял ее увлечение самой идеей создания кибуцев[8]. Но как могла она так ошибаться на его счет?
Может быть, он все же сможет убедить ее в том, что она неправа. Что если он прикинется довольным, — нет, не просто довольным, а на самом деле отдастся всей душой этому делу, будет работать больше и упорнее, чем все остальные мальчики — настоящие кибуцники? Тогда они его признают, они вынуждены будут сообщить его матери, что он замечательный мальчик. И вот тут-то она приедет к нему и будет просить у него прощения. И уговаривать вернуться домой, в Реховот.
8
Кибуцы — коллективные сельскохозяйственные коммуны — в определённом смысле служат воплощением социальных принципов Израиля. Их создатели проповедовали идеалы, представлявшие собой комбинацию из различных европейских течений общественной и политической мысли прошлого века, в том числе идей национализма и доведенного до крайности эгалитаризма.
Движение за создание кибуцев явилось одним из ранних проявлений идеалов сионизма и достигло наибольших успехов в 50-х годах. Активные деятели кибуцев составляли всего лишь 3–5 процентов населения Израиля. Однако заведенные в кибуцах порядки и образ жизни оказывали огромное влияние на население страны. Роль кибуцев в политической жизни Израиля чрезвычайно высока. По данным великолепного исследования Амоса Елона «Израильтяне», которое я многократно использовал, в 1969 г. среди высших политических руководителей страны кибуцники составляли 15 процентов. 30 процентов мест в парламенте также принадлежало им (с.323).
Идеальными для кибуцника качествами считались: выносливость, трудоспособность, способность к самопожертвованию и признание мистической связи с землей праотцов. Физический труд (в особенности в сельском хозяйстве) почитался превыше всего. Для всякого нового израильского поселенца обязательными в повседневной жизни были: откровенность (часто доходящая до грубости), простота в одежде и поведении. Члены кибуца с неодобрением относились к лицам, носившим украшения, ордена и вообще пытавшимся как-то выделиться. Это относилось и к лексике.
Кибуцники, однако, были в самом деле людьми крепкими, умевшими тяжело и много работать, отказываясь от личного во имя общественного, например, от наград за выдающуюся деятельность, от нормальной личной жизни. За всем этим стояла конкретная цель: создание нового, высшего типа человека, своего рода аристократа израильского общества.