И гражданские добродетели «екке» представляли себе иначе, чем галицийцы. В трудные времена, полагали они, на все предметы потребления должны быть введены карточки и люди выстроятся в стройную очередь, чтобы получить то, что им причитается. Они были способны выполнять или отдавать распоряжения, но не были способны изворачиваться и приспосабливаться. «Екке» были людьми методичными и пунктуальными, может быть, чуть-чуть напыщенными. В своем городе Нахарии они строили дома, располагая их аккуратными, ровными рядами. Возможно, что немецкий дух был им свойственен в большей степени, чем самим немцам.
Авнер понимал, что чувство спаянности между галицийцами не было направлено против него лично. Просто они заботились о «своих», то есть практически о евреях из Восточной Европы, в большинстве своем из Польши и, пожалуй, из России. Это был какой-то заколдованный круг. Лучшие рабочие места и прочие преимущества доставались им. Руководство кибуцем находилось в их руках, казалось — навсегда. Если возникал вопрос о том, кого из детей послать, например, в медицинскую школу, не имели значения ни отметки, ни способности. Внешне это носило вполне демократический характер — вопрос решался голосованием на общем собрании кибуца. Но можно было не сомневаться в том, что тот, кому будут отданы голоса, окажется галицийцем.
Все эти мысли приходили Авнеру в голову еще в бытность его в кибуце. Они отражали его осознание действительности. С течением времени он все больше убеждался в правильности своих представлений. К ним ничего не добавила и служба в армии. У руля власти в Израиле стояли галицийские евреи, на долю остальных — «немцев», «датчан» и «американцев» — приходилась лишь малая доля участия в деле управления страной. Что касается выходцев из Азии и Африки, то галицийские евреи делали все от них зависящее, чтобы не допускать их на руководящие должности вовсе.
Однако поняв все это, Авнер отнюдь не сделался меланхоликом. Наоборот, он пришел к выводу, что ему придется вступить в соревнование с галицийскими евреями. На их условиях. Он станет единственным в своем роде, незаменимым и в конце концов окажется наверху. Он превзойдет и галицийцев, и кибуцников — любого из соперников… Как бы изобретательны, сильны и неразборчивы в средствах они ни были. Он выиграет.
Может быть, он пойдет по стопам отца.
Все же и в Израиле посторонний мог рассчитывать на признание. Даже «екке-поц», чужак, чувствовавший себя дома лишь во Франкфурте. Надо было стать героем, настоящим героем — как Меир Хар-Цион[9].
Это было примерно в 1964 году, в последний год его пребывания в кибуце. Именно тогда Авнер узнал, что его отец был секретным агентом. Никто этого ему прямо не сказал. Даже если бы об этом зашел разговор, никто не произнес бы слова «агент». Мать бы выразилась как-нибудь так: «Твой отец работает на правительство». Люди посторонние сказали бы что-нибудь вроде: «О, вы знаете, он делает что-то для Мосада», — и при этом скорее всего понизили бы голос.
В переводе с иврита это слово означает просто «институт». Может быть, биохимический, научно-исследовательский институт или институт транспорта, изучающий безопасность движения, или еще какой-то. Но само по себе слово «Мосад» для израильтян однозначно. Это сверхсекретная, относительно небольшая и всеми уважаемая организация, существование которой считается жизненно необходимым для безопасности Израиля.
Среди мальчиков, родители которых в подавляющем большинстве работали в кибуце, были один-два, чьи отцы занимали высокие посты в армии, и один, чей отец был членом Кнессета. Был также мальчик, отец которого «что-то делал для Мосада».
Однажды, когда Авнер вместе с этим мальчиком стоял у главного входа в кибуц, к воротам подъехала машина. Отец мальчика приехал повидаться с сыном. (Вот так же, надеялся Авнер, приедет когда-нибудь и его отец.) Выйдя из машины, он обхватил сына за плечи и несколько раз дружески похлопал его по спине. Только после этого он заметил Авнера.
— Это Авнер, — представил мальчик своего друга.
— Рад познакомиться. — Ты новенький? Как зовут твоего отца?
Авнер ответил.
9
Хар-Цион — сабра в третьем поколении, родился в 1934 г., входил в отряд коммандос израильской армии. Он принимал участие в вылазках на арабскую территорию и в уничтожении арабских солдат. За убийство двух арабов, которых он считал ответственными за убийство своей сестры, Хар-Цион был арестован израильскими властями (впоследствии он был освобождён). В 1969 г. вышли в свет его мемуары с восторженным предисловием к ним генерала Ариеля Шарона. Имя Хар-Циона стало в Израиле легендарным.