Самое первое ясно видимое пятно на траве совершенно случайно заметил Александр КАРМАЛИКО в полдень жаркого августа 1992 года. Заметил совершенно случайно («случайностей» потом будет значительно больше), он едва не улегся отдохнуть на живописной лужайке и только сбросив рюкзак обратил внимание на ее странные геометрические очертания…
…В какой-то степени эти два свойства можно отнести и ко всем остальным виденным нами местам посадок: во-первых — это часто безукоризненная ювелирная точность линий, во-вторых, это без преувеличения изумительный по красоте пейзаж вокруг. Можете конечно последнее утверждение считать субъективным мнением, но по неведомой причине неизвестная мне личность как бы отмечала своим присутствием если угол поляны — то тот, у которого пышнее распустились цветы и причудливей переплелись кроны вековых деревьев. Если ручей — то тот участок, где его украшает стройная березка. Если взгорок — тот, с которого максимально далеко виден радующий глаз ручей, а не унылый степной пейзаж. В некоторых случаях стремление НЛО к раскидистым кронам деревьев можно было объяснить желанием сохранить максимальную скрытность своего пребывания (к примеру, с одного места сквозь расщелины в горе и проплешины в стене леса можно было наблюдать сразу за тремя населенными пунктами в низине, со всех остальных сторон место было идеально прикрыто). В других же случаях (наверное когда выбор никак не сказывался на степени скрытности) следы явно тяготели к местам, достойным кисти великого художника-пейзажиста.
Но разумеется, не эта главная черта объединяла найденные места. Взять хотя бы 8-метровый круг, найденный в следующем 1993 году в 30 метрах от дороги на ферму — единственный след «откровенно» выставленный напоказ. Несколько позже причина (а может быть, последствие) такой откровенности прояснилась. Людская молва вывела нас сначала на Раису Васильевну БЕРКУТ, которая незадолго до этого из окна своего дома видела над этим местом «взлетающий светящийся эллипс с двумя прожекторами», потом — на видевших НЛО местных селян Владимира ТАЛАКЯНА, Александра ТЕРЕХОВА, Александра ЧЕРНОВА… а затем — на главу крестьянского хозяйства Ивана ЮРОВА, который той же ночью «чуть-чуть не столкнулся с тарелкой». Сейчас трудно говорить о том, насколько эта встреча была запланирована «противоположной стороной» или насколько она была неожиданной. Закончилась же она, со слов Ивана, тем, что убегая из заглохшего грузовика он успел разглядеть «худых людей со странной походкой, в светящихся одеждах, с лысыми головами, а на головах как будто проволока…» (Впрочем, 5 лет спустя Юров забыл практически все детали происшествия и категорически отрицал все описанные ранее детали, да так упорно, что стало ясно — требуется сеанс ретроградного гипноза).
Но не благодаря рассказу шофера нашлось место посадки «корабля лысых» и вообще не благодаря случайности, а просто из-за бесперебойной работы физических приборов, которые почувствовали и «схватили» аномалию за добрую сотню метров. Нигде не было обнаружено увеличения радиационного фона, зато повсеместно «врут» часы, кварцевые генераторы и зашкаливает самые различные индикаторы. Известны случаи, когда на подобных местах происходила полная стерилизация почвы, уничтожение всех микроорганизмов иногда на глубину до полуметра. Наблюдались случаи воздействия на магнитное поле, реже — на космическое излучение. Совсем редко обнаруживают убитых или прооперированных животных, кем-то брошенные странные предметы: «шарики», «цилиндрики», «пирамидки» и т. д. Несколько чаще эти кто-то, наоборот, прихватывают сувениры от нас, например, извлекают пробы грунта, оставляя после себя котлованы или вертикальные отверстия в земле глубиной до нескольких десятков метров.