Чтобы выявить, нет ли среди новеньких так называемых «авторитетов», сразу по приезде всем в камере задавался вопрос: «Есть ли такие, кто отказывается дежурить?». При виде стен, в которых всем нутром чувствовалось, что умерло не один и не два человека, и жаждущих крови глаз дюжины палачей в военной форме моментально снимало всякую спесь. Те, кто ещё в дороге был уверен: «Ну я то не сломаюсь», стояли молча и притупив взгляд. Но если кто-нибудь смелый решался бросить вызов судьбе и говорил: «Я не буду дежурить», его выводили из камеры и дверь закрывалась. Из коридора начинали доноситься звуки. Трудно было догадаться, что именно там происходило, но все, кто остался в камере, слышали сначала кряхтение, следом крики, а следом и душераздирающие вопли смельчака. Было очевидно: то, что с ним там делают, — очень больно! Когда крики замолкали, звучал вопрос: «Будешь дежурить?». Если смельчак продолжал упорствовать, его крики и вопли становились ещё более душераздирающими, потом вопрос повторялся. Как правило, желание дежурить появлялось если не с первого, то со второго или третьего раза, и смельчака возвращали в камеру, но уже в качестве дежурного — с повязкой на руке. Были и такие, кто упирался подольше, их сажали в отдельные камеры и «работали» с ними круглосуточно. В конечном счете, человек соглашался надеть эту повязку, потому что рано или поздно понимал, что единственная альтернатива — мучительная смерть.
Атмосфера страха и всеобщего унижения начинала действовать с первых же минут. Когда звучал вопрос: «Есть ли такие, кто отказывается дежурить?» — каждый внутри себя понимал, что правильно было бы выйти из строя и отказаться, и дело даже не в каких-то там «тюремных понятиях», а просто в человеческом достоинстве. Так называемое «дежурство» было крайне унизительным занятием. Но все молчали. Люди, которые ещё вчера смеялись над предстоящими трудностями, будучи уверенными в силе собственного духа, переживали мучительное осознание того, что духу-то на самом деле и нет.
Следующий вопрос был ещё более издевательским: «Есть ли такие, кто хочет подежурить?». Это была не шутка, это была четко отработанная программа по уничтожению в человеке личности. В этот момент все понимали, что дежурного все равно назначат, и каждый ещё больше притуплялся, думая про себя: «Только бы не меня». Никто не хотел, понимая неизбежность ситуации, проявить благородство и взять это бремя на себя. Индивидуальный страх переходил в коллективный.
В приемной камере всех брили наголо и выдавали одинаковые робы и ботинки, чтобы начисто сгладить не только внутренние, но и внешние различия. Вчера это были люди, в которых за счет цвета волос, прически и одежды была индивидуальность, а сегодня — бритые наголо и одетые в одинаковые убогие робы «мартышки», с опущенными в пол головами, испуганно бегающие по камере под команды дяденек в форме.