— Я просто пользуюсь общепринятым термином. В процессе писания я часто употребляю совсем другие слова, и тогда это выглядит не как любовь, а как нечто иное.
— Значит, на практике вы не пробовали, а переживаете лишь свой процесс писания?
— Ну что вы. Почему же «значит». В молодости я пробовал не раз.
— Почему вы говорите, как если бы вы были уже немолоды?
— Извините, доктор, я не говорил «как если бы», это сказали вы. Надо быть осторожнее со словами. Я же сказал «в молодости», и это значит, что ни в зрелом возрасте, ни в старости я с женщинами еще не спал.
«Казуистический склад ума», — отметил про себя врач, который гордился своей памятью и ничего не записывал при пациенте. Надо же, жить в такой квартире и заниматься таким вздором!
— Итак, вы пробовали, — сказал он юноше. — И что же?
— Пока не знаю. Я еще не кончил.
— Ни разу не кончили?
— Я всегда кончаю, но каждый раз иначе. И смотрю, что получится.
— И что же получается?
— Пока меня это не удовлетворяет.
— Вы не получаете удовлетворения?
— Нет, настоящего удовлетворения пока не получил.
«Видимо, нуждается в эрототерапии», — проницательно записал врач в мысленной истории болезни.
А юноша проговорил про себя: «Ишь как возбудился, видно, самому ему нечасто обламывается», — и ухмыльнулся. Ему понравилась картинка, которая сразу же нарисовалась из этих слов: иссушенный желанием врач, расстегнув на груди пижаму, пытается притянуть к себе неподатливое тело своей жены, а она, бормоча «устала, голова болит, не в настроении», поворачивается к нему нетронутой задницей и отталкивает его ноги жесткой пяткой.
Тут юноша решил, что это слабовато, и сложил другую фразу: «Ах ты, промыватель мозгов недотраханный», — и картинка нарисовалась соответственная: в набитом автобусе врач, с преувеличенным вниманием глядя в окно, прижимается украдкой к стоящим впереди формам, обтянутым незначительной летней тканью.
И наконец, сформулировал ситуацию еще иначе: «Бедный собрат мой, как жаждет твое наболевшее сердце прильнуть к родному сердцу, как истосковались руки твои по нежному теплу любимого тела», — и тогда картинка получилась красивая: при зыбком сиянии свечей психолог раскрывает объятия навстречу неясной женской фигуре; голова его откинута назад в экстазе, глаза полузакрыты, губы шепчут возлюбленное имя… Тут юноша засмеялся, хотя совсем не хотел обидеть врача.
— Вы напрасно смеетесь, — сказал врач обиженно. — Это весьма серьезно.
— О да, весьма серьезно, — согласился юноша.
— С физической точки зрения у вас все в порядке? — спросил врач.
— Вполне. И с химической тоже.
— Вы все шутите!
— Отнюдь. Я хотел сказать, что моя гормональная система реагирует на соответствующие стимулы вполне адекватно. Это ведь химия, не так ли? Просто в первый раз я выразился коротко и идиоматично, а во второй — длинно и суконно.
— Я вижу, что, несмотря на серьезную проблему, настроение у вас веселое, — с упреком заметил врач.
— Очень! — весело ответил юноша.
— И как же вы это объясняете?
— А это надо объяснять? — удивился юноша.
— Вы считаете, это нормально в вашей ситуации?
— А что, нет? Какая же такая моя ситуация?
— Вам грозит окончательный уход отсюда, из этой прекрасной квартиры, в виртуальную действительность, единственное место, где, как вам представляется, возможно для вас полное сексуальное удовлетворение.
— Гм! — с интересом сказал юноша. — Вы действительно обещаете мне там полное удовлетворение? Или вы знаете еще какое-то место, где это возможно?
«Отказывается осознать серьезность ситуации», — уверенно констатировал врач.
— У вас есть все предпосылки для счастья здесь, не в каком-либо другом месте: молодость, привлекательная внешность, здоровье, чудесная квартира, персональный компьютер, и однако, вы не…
Врач замялся, юноша с любопытством ждал:
— Никак не могу узнать, бывает ли любовь?
— Ну, можете назвать это так…
— А как называете это вы? — с живостью спросил юноша.
— Ах, не все ли равно, как назвать, — ответил врач, теряя терпение. — Мы же оба прекрасно знаем, о чем речь.
— Нет, нет, назовите, а вдруг ваше слово и решит мою проблему?
Врач устало пожал плечами и снова подумал про себя, что юноше необходим курс эрототерапии.
— Проблема любви не словами решается, — сказал он, думая лишь, как бы поскорей отделаться от неприятного пациента. — В наше время принято было проверять слова делами, вы же, я замечаю, предпочитаете пустую игру слов.