СОН
Сижу у рояля.
Который украли.
Играю прелюды.
Ножом о посуду.
Рисую пейзажи.
Из пыли и сажи.
Друзей вспоминаю.
Которых не знаю.
Ложусь на кушетке.
Вчерашней газетке.
Являются мысли,
В которых не смыслю.
Звоню. К уху трубку.
— Мне к трубке голубку!
Шепчу ей влюбленно.
Что нет телефона.
Ответ громче грома:
— Да. Нет меня дома.
— Как? Нет тебя дома?
— Я вышла. К другому.
Что жизнь моя? Зуммер.
Раз звякнул. И умер.
В гробу стало тесно.
И снова воскрес я.
И снова иду я.
Впотьмах. На ходулях.
К трем лапам рояля.
Который украли.
И снова пишу я.
Главу небольшую.
В тиши кабинета.
Которого нету.
КРЫЛАТСКОЕ
— Окрыли меня, Крылатское,
Светлой рифмой озари.
Сослужи мне службу братскую—
Вдохновенье подари.
Обернись крылатой яхтою,
Чтоб над чистою водой
Вдаль понес меня распахнутый
Парус бело-голубой.
Ты взмахни крылом, Крылатское,
Сбрось волшебное перо,
Чтоб оно легко и ласково
Грусть с души моей смело.
Чтоб влюбился я без памяти
В это небо над Москвой,
Чтоб не знал я больше зависти
К моей юности былой.
Осени меня, Крылатское,
Одолжи мне божий дар,
И весна вернется красная
На осенний мой бульвар.
Двери ладные, парадные
Ты открой семи ветрам,
Чтоб помчался безоглядно я
К самым быстрым облакам.
Стань мне другом самым преданным,
Дай тепла и тишины,
Расскажи мне о неведомом,
Покажи цветные сны.
Постарайся звездной ночкою
Крепче ставни затворить,
Чтоб соседи крупноблочные
Не мешали мне творить!..
…Долго слушало Крылатское
Речи звонкие мои
О цветах с глазами ясными,
О мечтах и о любви.
И сказало, улыбаясь мне:
— Я за это не возьмусь.
Хоть Крылатским называюсь я,
Но летать еще учусь!..
Ах, обитель моя милая!
Жить привык я на лету.
Сколько дней крылатых минуло,
А не взял я высоту.
Только верю я отчаянно,
Что с тобою мы вдвоем
Вознесемся над печалями
И не раз еще споем.
ТЕКСТЫ ПЕСЕН
Как трудно пишутся стихи,
Что называют «тексты песен».
Ну за какие же грехи
Пристала к ним презренья плесень?
Бездарность может быть во всем—
В стихах призывных, в детской прозе,
В романе высотою с дом,
В снобистско-элитарной позе.
..В руках моих одно весло.
Другое держит композитор.
Чтоб нас на рифы не снесло,
В одно дыханье души слиты.
В тумане каждый день и час
Мы ищем главную дорогу.
И все зависит лишь от нас—
Фрегат ведем или пирогу.
Как тяжко пишутся стихи…
Простите, песенные тексты.
Но те, кто хлещет их, глухи.
И я пишу им текст протеста—
Войдите в Музыку, отцы,
Нравоучители святые.
Раз вы такие мудрецы,
Познайте звуки молодые.
Те звуки грусти и любви,
Осенних ливней и капели…
Вложите в них стихи свои,
Да так, чтоб их потом запели!..
Никто меня не убедит,
Что чем сложнее, тем дороже.
Поэт без слуха — инвалид,
Достойный жалости прохожих.
Мир песни — славный мой союз.
В нем нет ни ханжества, ни спеси
Я в нем живу. Я им горжусь.
Я — сочинитель «текстов песен».
ЦДРИ. ПРОЩАНИЕ С 1982 ГОДОМ
ПО СТАРОМУ СТИЛЮ
Ну вот. И он уходит в Лету
Дорогой праведных забот,
Чуть-чуть печальный, в меру светлый,
Вполне пристойный Старый год.
Он ссорил нас. Он нас знакомил.
Куда-то вел. К кому-то звал.
И в хлебосольном этом доме
За чашкой чая собирал…
…И вот опять пришли сегодня
Веселье править до зари
На праздник старо-новогодний
Друзья-товарищи ЦДРИ —
Актеры, критики, поэты,
В браслетах дамы и месье…
Полуанфасы, силуэты
Творцов спектаклей и эссе…
Звучат «Три вальса» первозданно,
Кружат, как в давние года.
И снова Клавдия Иванна
Душой поющей молода.
Вот Немоляева. Поверьте —
В Москве таких не сыщешь глаз!
«В отсутствие любви и смерти»
Она присутствует у нас.
Забыв про завтраки и ланчи,
Вершит на Росинанте бег
Ее любимый — из Ламанчи
Простой советский человек.
Что экстрасенсы-эскулапы,
Когда нас лечит режиссер —
Великий кукольник, друг Тяпы,
Седой и пылкий фантазер.