Товарищ этот был одним из ведущих конструкторов и прибыл недели полторы назад на крейсер с бригадой, чтобы установить артиллеристам главного калибра новый прибор.
Приборы были установлены во всех башнях, теперь их следовало опробовать в море при хорошей — не ниже шестибалльной — волне стрельбой из орудий главного калибра. Учебный боезапас для этой нужды в погребах, как говорится, наличествовал, Румянцев получил сегодня в штабе «добро» на выход в море, шестибалльная волна в эту пору в Баренцевом море не в диковинку, так что дело это считалось решенным, и в салоне больше говорили не конкретно о завтрашних стрельбах, а вообще о новых принципах и задачах артиллерийской стрельбы.
Конструктор был крупным специалистом своего дела, и поэтому ему, как гостю и специалисту, Румянцев и уступил на этот вечер свое право вести застольную беседу. Конструктор, помешивая ложечкой и позвякивая ею о края стакана, между тем, усмехаясь, говорил:
— «Упредитель залпов», по нашим предположениям, безусловно, повысит контролируемость выстрелов и вместе с тем повысит конструктивные поправки в управлении самой стрельбой. Это, так сказать, день завтрашний. Но это же, к сожалению, и день вчерашний. Техническая мысль сейчас настолько быстро идет вперед — семимильными шагами, что почти любая идея стареет на глазах. Та новинка, которую я вам привез, практически перестала нас интересовать, ну как бы вам не соврать — конструктор призадумался, — год назад, полтора, может быть, даже два. И мы ничего не можем с этим поделать. Пока идея обживается, пока готовятся чертежи, которые на ходу уточняются и переделываются, пока готовится опытный образец, пока этот образец доводится, проходит весьма солидное время, в которое рождаются новые идеи, а ведь рождение новой идеи означает прежде всего моральное постарение прежней. Когда мы закладываем на верфи новый корабль, он тотчас же, еще не спущенный на воду, становится вчерашним днем.
— Догоняем день позавчерашний? — спросил Иконников, которому стало грустновато от всей этой механики.
— Увы! — сказал конструктор. — Кстати, — он ткнул себе пальцем за спину, где, по его мнению, должен был находиться запад, или, говоря языком штурманов и судоводителей, West, — там уже сходят корабли с ракетными установками, которые берут на себя функции артиллерийских башен главного калибра.
— Ракетам-то, наверное, не требуются «упредители залпов», — иронически усмехаясь одними губами, заметил Кожемякин.
— Разумеется, принципы стрельбы там совершенно другие. Управляющему огнем уже не нужно будет торчать в своей голубятне. Он будет находиться неотлучно при командире в боевой рубке.
— У них есть, а у нас, что же, выходит, нет? — обиженным голосом спросил Иконников, и обида эта прозвучала так неприкрыто, что все дружелюбно заулыбались, поняв Иконникова, что называется, с полуслова: завтра, как, впрочем, и послезавтра, ему предстояло идти в кубрики и самому отвечать на эти или подобные вопросы, которые, наверное, тоже будут заданы обиженным голосом. Иконников был главным нервом корабля, и, как всякий нерв, он был особенно чувствителен ко всякого рода несоответствиям.
— Почему же нет? — возразил конструктор. — У них есть, да ведь и у нас кое-что есть. Практически мы идем нога в ногу. В наше время технический прогресс перестал быть монополией какой-то одной державы. В этом смысле он приобрел мировое значение.
— Если я вас правильно понял, то мы идем в ногу с техническим прогрессом? — продолжал расспрашивать Иконников.
— Вы правильно меня поняли.
— Но значит ли это, что мы в техническом отношении идем впереди?
— А вот этого я вам не говорил. Научная мысль не рождает идею сама по себе, так сказать, из ничего. Одна идея вытекает из другой, и это течение имеет свою железную логику, которой в равной мере руководствуемся мы в своих разработках и они в конструировании своих систем. Формы мы будем находить разные, но содержание в принципе будет весьма тождественно.
— Грустно все это, — сказал Иконников.
— Почему же грустно? Разве немецкий линкор «Тирпиц» так уж резко отличался от нашего «Марата»? Если их что-то и различало, то это прежде всего зависело от времени их спуска на воду. Именно время начинило один корпус одними идеями, другой — другими. — Конструктор заметил недовольный жест Иконникова и поспешил сказать: — Я имею в виду идеи не философские, политические или социальные, а чисто научно-технические, к которым я, кстати говоря, отношу и прибор «Упредитель залпов». Это тоже идея, но ока могла быть рождена только в наши дни, потому что этой идее предшествовало рождение другой идеи, так сказать, предшествующей.