И тут я понял две вещи.
1. Никого подобного я еще не встречал.
2. Мне надо с ним познакомиться.
Вернувшись домой, я тут же засел в поисковик, навел справки и выяснил много интересного о таинственном незнакомце. А именно: парень служит в спецназе. Он из «морских котиков» и успел получить множество медалей. Ну а потом я разузнал его номер и позвонил. Просто так, с наскока. Он находился на Западном побережье.
— Да.
— Это «котик»?
— Смотря кто спрашивает, — ответил он.
Честно скажу, последний раз у меня такие бабочки в животе порхали, когда я звал девушку по имени Сью на выпускной бал в школе. В общем, я начал ему что-то объяснять про ультрамарафон, растекся мыслью по древу, и вдруг мне стало понятно, что от такого бреда я бы сам давно повесил трубку. В телефоне было гробовое молчание. Наверное, он уже отключился.
Дело складывалось куда хуже, чем со Сью.
— Алло?
— Я тут.
— Можешь уделить мне пятнадцать минут? — наконец выпалил я. — Хочу кое-что тебе предложить. Я в Нью-Йорке, но могу вылететь завтра.
Тишина.
— Алло!
Тишина.
— «Котик»?
Ни звука.
И наконец:
— Приехать собираешься… Ну, как хочешь.
Через сутки я был в Калифорнии.
Мы встретились в ресторанчике в Сан-Диего. Сначала была непринужденная светская беседа. То есть я светски беседовал, а он молчал. И после должного вступления я решился. Попросил его переехать ко мне и стать моим тренером.
Он смерил меня холодным взглядом. Его лицо было непроницаемым. Решил ли он, что я чокнулся? Или пытался понять, стоит ли тратить на меня время?
Прошла минута. Затем другая.
— Ладно. Но при одном условии. — В его голосе зазвучали бодрые нотки, как у сержанта-психопата, инструктирующего новичков. — Ты делаешь все, что я сказал.
— Да.
— Вообще всё.
— Да, конечно, я согласен.
— Я могу разбудить тебя в любое время дня и ночи. Я могу потребовать любой нагрузки.
— Эм-м-м…
— Никаких отказов, никаких исключений.
— Ну…
— Когда мы закончим, ты сможешь отжиматься тысячу раз в день.
— Тысячу?
А вот это рядом не стояло ни с каким выпускным.
Ровно в семь утра раздался стук в дверь.
«Котик» пришел налегке. Никаких чемоданов, ноль эмоций на лице. На дворе декабрь и жуткий мороз, однако на нем ни пальто, ни шапки, ни перчаток. Приветствия, видимо, тоже не будет.
Он просто говорит: «Готов?»
И всё? А как же разминочный бросок «рад тебя видеть»? «Да уж, холодновато»? Вместо легкой подачи для хорошего старта мне посылают резкий крученый в стиле Мариано Риверы[4].
— Я рад, что ты добрался, — отвечаю ему. — Если что-то нужно, пожалуйста, располагайся. Чувствуй себя как дома. Мой дом — твой дом.
— Нет, приятель! Это твой дом. У меня дома нет.
Я засмеялся.
«Котик» не смеется.
— Так дело не пойдет, парень, — отрезал он.
— Это просто такое выражение, — оправдываюсь я. — «Чувствуй себя как дома», люди так часто говорят.
— Я не работаю с выражениями. Я работаю с действиями. Это необходимо прояснить на месте. Усек?
— Хорошо.
— Что?
— Да, сэр?..
— Я натренирован исчезать. Ты даже не узнаешь, что я в помещении.
— Хорошо.
— К черту болтовню, приступаем. Жду тебя здесь через девять минут.
Я переодеваюсь в мой обычный зимний спортивный костюм. Он включает в себя две фуфайки, две шапки, перчатки и термоштаны. К тому моменту, когда я снова появляюсь на пороге, «котик» уже смотрит на часы. На улице –10 °C, пробирает хорошо. На нем лишь шорты, футболка и вязаная шапочка. И больше ничего.
— Возможно, и мне пригодятся перчатки, — говорит «котик».
— Возможно? — переспрашиваю я.
— Ага. Одолжишь перчатки, варежки там, типа того?
— И всё? Только перчатки?
— Всё.
— Но там же минус десять градусов, — возмутился я.
— Для тебя минус десять, потому что ты говоришь себе, что минус десять!
— Нет, правда. Минус десять градусов. Это реальная температура на улице. Я посмотрел на компьютере.
«Котик» замолчал на мгновение, как будто я его уже разочаровал.
— Ах, ты посмотрел на компьютере?
Тут он начинает хохотать, но его смех звучит угрожающе, как у киношного злодея: «Ах… ха… ха…»
4
Мариано Ривера (Мariano Rivera) — панамский бейсболист, питчер; дебютировал в 1999 году за команду «Нью Йорк Янкиз»; лауреат многих спортивных наград.