Перевод М.В. Черевко
Ши Шуцин
НОЖ В ЧИСТОЙ ВОДЕ
Женщину, с которой он спал в одной постели не один десяток лет, в четверг похоронили. Всего-то добавилась на кладбищенской земле ещё одна могилка. Такой вот нехитрый конец, а если призадуматься, то и в самом деле жутковатый! Старик Ма Цзышань покидал кладбище последним. В тот миг, когда он проходил через ворота кладбища, на его глаза вдруг навернулись слёзы, будто чей-то старческий, но всё ещё твёрдый голос прошептал ему в ухо: «Ладно, старикашка, тебе изрядно повезло! Тебя снова пронесло! Ну что ж, поболтайся ещё несколько деньков и возвращайся сюда. Здесь будет твой дом. Подумай, ты и так на этом свете пожил немало, и даже очень немало!» Ма Цзышань согласно закивал: «Да, да, и вправду слишком долго я здесь канителюсь. Каким цветущим мальчиком, каким статным молодцом я был, и во что превратила меня жизнь?!» От этой мысли ему стало неприятно и горько.
Старик Ма Цзышань вспомнил, что во времена его детства деревня была размером с выгон для овец, а кладбище не было таким большим, как сейчас, и выглядело заброшенным. Теперь же деревня огромна; кладбище увеличилось в несколько раз и само стало почти как деревня: там плотными рядами стоят надгробия, как будто разом вымерло население нескольких посёлков и всех похоронили здесь. Но хотя мёртвых сильно прибавилось, живых стало намного больше. И пока множилось число и тех и других, старик Ма Цзышань потихоньку дотянул до семидесяти с лишним лет и состарился. Ма Цзышань иногда смотрел на своё старческое отражение в воде и не мог понять, был не в силах объяснить, что сделало его таким…
Когда могил прибавилось, то кладбище оживилось — это слегка разочаровало старика Ма Цзышаня. Его привлекало пустынное и тихое кладбище, ему нравилось, когда могильных холмиков было немного и люди с трепетом относились к вечности. А как только могил стало больше, так людям начало казаться, что после смерти их ждут те же скандалы и грызня, что и на земле. Но всё-таки на кладбище гораздо спокойнее, чем в мирской пыли: ведь люди лежат глубоко в жёлтой земле, даже к соседу в гости наведаться не могут. Похоронная процессия уже разошлась, на земле у ворот осталось множество отпечатков ног; следы приходивших и уходивших наложились друг на друга, так что было не разобрать, кто куда шёл. Быстро же все разбежались! Но однажды они сами останутся здесь навсегда.
Залитое лучами солнца кладбище походило на руины большого города. Небосвод напоминал огромный циферблат, на котором солнце — всего лишь безостановочно двигающаяся стрелка. Старик Ма Цзышань поднял глаза на светило и вдруг подумал: если бы не слёзы, он бы давно ушёл с кладбища, но именно они заставили его задержаться в столь важном месте. Ведь ворота кладбища — это врата между жизнью и смертью, людям следовало бы чаще тут останавливаться. Старик Ма Цзышань почувствовал великое желание побыть в этом месте подольше; укрываться в глубине кладбища неприятно: всё-таки сам он ещё живой, но слепо идти в суетный мир ещё хуже. А что там делать? Делать-то почти и нечего! Лучше постоять в таком местечке, поразмышлять и проникнуться своим счастьем. Солнцу, должно быть, тоскливо совершать свой долгий путь по такому большому небосводу в одиночестве. Ма Цзышань глянул на солнце, и ему показалось, что светилу совсем грустно. Но иногда, к своему удивлению, старик находил, что одиночество — благая участь.
Старик Ма Цзышань обернулся и посмотрел на кладбище: прошло совсем немного времени, а могилка жены уже не казалась такой свежей. Он вспомнил, как вёз невесту на ослике из Наньшани к себе домой: голова девушки была покрыта алой вуалью, ножки в расшитых цветочками туфельках упирались в медные стремена, мерно покачиваясь, и это покачивание умиляло его. Тогда ему и в голову не могло прийти, что такая молоденькая хорошенькая невеста когда-нибудь упокоится в подобной могилке. Старик Ма Цзышань тихо вздохнул: «Надо бы здесь побродить подольше да поосмотреться. Ведь скоро я обрету здесь своё пристанище». Дом, в который он когда-то привёл свою невесту и который согревал своим теплом много поколений, больше принадлежал не ему, а сыну и внукам. Но сын с внуками тоже скоро могут здесь оказаться, и чьим тогда будет дом?.. Ма Цзышаню пришла в голову мысль найти старого сельчанина Ли и потолковать с ним, попросить себе участок земли получше — а то вдруг они помрут неожиданно, закопают их в какой-нибудь канаве, вот будет дело дрянь.
Вдруг его охватило сильное желание узнать, когда придёт его конец. Стоя перед воротами, он начал молиться вслух и вопрошать: