Понятно, что развитый половой инстинкт и хороший аппетит вряд ли смогут найти применение вне биологической формы существования. Также и знание родного языка, правил дорожного движения, таблицы умножения и т. п., скорее всего, не пригодится за пределами человеческого опыта. Что же останется от личности человека, если она утратит все подобные знания и свойства? Впрочем, такие утраты случаются с нами и в течение жизни (например, детский хватательный рефлекс или пристрастие к молоку), и впоследствии они не воспринимаются как личная катастрофа. В целом человеческая личность испытывает постоянные изменения, пусть и не всегда заметные на первый взгляд. Каждое событие что-то меняет в нашем восприятии мира, в нашем сознании и его дальнейших реакциях. Однако поскольку эти изменения обычно происходят постепенно и целостность личности сохраняется, мы их почти не ощущаем. Здесь важна преемственность состояний «я», проходящая связующей нитью через все изменения. Даже резкие деструктивные перемены в сознании, допустим, приводящие к потере рассудка, не могут прекратить эту преемственность (самоидентичность «я» остается и при раздвоении личности, и при других нарушениях психических функций, в том числе вызванных повреждениями мозга).
Именно «я» составляет основу нашей личности. Все остальные изменчивые черты этой личности — лишь одежда, в которую обряжается «я» и которую оно, правда, склонно принимать за свою сущность, но не может слиться с ней воедино, придав ей собственное свойство принадлежности к истинному бытию. Все, что есть в нашей личности помимо «я», слишком инертно и эфемерно (почти как у Ницше: «человеческое, слишком человеческое»). Это действительно похоже на костюм, который подчеркивает отдельные достоинства фигуры и не слишком мешает проявлять активность или, наоборот, который плохо сидит и сковывает движения. Как всякий костюм, человеческая личность со временем обветшает, и «я» окажется лишенным этой оболочки, утратив вместе с ней привязанность к ненужным подробностям человеческого существования, но сохранив квинтэссенцию жизненного опыта.
Все, что с нами происходит, оставляет в нас свой след, но это не значит, что память об этом сопутствует нам постоянно. Даже наше имя, социальная роль и все прочее, что связано с нашей личностью и напоминает о себе ежедневно на протяжении многих лет, не присутствует в нашем сознании в каждый миг его существования. Ощущение «я» — присутствует. То, что не присуще нам всегда, — это не мы, а лишь наши отношения с внешним миром (т. е. явления, а не сущность). Только «я» выражает нашу истинную суть, имеющую субстанциальное бытие. Соответственно, элементы опыта не «прилипают» к нам навсегда, не становятся в буквальном смысле частью «я», скорее, они сообщают ему свой импульс, и в этом заключено их главное значение.
Говоря языком «Бхагавадгиты», «я» не грязнится получаемым опытом, словно листья лотоса, которые не намокают в воде. Вместе с тем «я» — это не безучастный «свидетель» из брахманистских учений, отрешенно созерцающий явления сознания и внешнего мира. Все хорошее и плохое, что случается с нами, вносит свои коррективы в траекторию развития нашего «я», которые накладываются на его ранее существовавшие «установки». Мы стремимся дистанцироваться от плохого (того опыта, который приносит нам страдания) и хотим удержать в поле своего сознания хорошее, но и в том и в другом случае мы фактически ориентируемся не на сами явления, а на тот эффект, который они в нас произвели. Этот эффект нельзя изменить, да и не нужно, поскольку это нарушило бы целостность и полноту «я». Изменения произойдут в дальнейшем сами — как результат нового опыта, который не сотрет влияние прежнего, но обогатит его и усложнит. При этом непосредственное содержание опыта, выполнив свою основную функцию, отойдет на второй план. Оно не канет в небытие (прошлое не исчезает; в соответствии с тем, что говорилось выше, оно обладает реальным и неизменным существованием), но утратит для «я» свою актуальность.
Само деление элементов опыта на «хорошие» и «плохие» выражает не столько свойства опыта, сколько внутренние установки «я». Получается, что мы не только понапрасну терзаемся беспокойством, цепляясь за явления прошлого, превратившиеся в пустые оболочки полученного и специфически усвоенного нами опыта, но и придаем этим явлениям ценностную окраску, которой они на самом деле не обладают. Впрочем, в нашем положении такие «ложные» реакции практически неизбежны. В этом мы не отличаемся от лабораторной крысы, получающей удар электрическим током всякий раз, когда загорается лампочка, и в итоге реагирующей именно на включение лампочки, которое само по себе не представляет для нее никакой угрозы. С известной точки зрения человек не умнее крысы — все равны перед законами этого мира. Об этих законах мы еще поговорим позже, а пока продолжим рассмотрение отдельных аспектов того, как «я» воспринимает человеческий опыт.