Таким образом, выстраивается парадигма, где, с одной стороны — белизна и чистота бога, с другой — чернота (дьявола или его слуг?), а посередине — серость, которая и занимает основное место в повествовании. В эпилоге есть только одно косвенное обозначение цвета: Он (Антон) протянул к ней огромные руки. Она робко потянулась к нему и тут же отпрянула. На пальцах у него… Но это была не кровь — просто сок земляники (вспомним «кровавые ягоды земляники» в прологе). Эти слова занимают сильную позицию абсолютного конца текста и связаны с развитием сюжета (и развитием метафорической темы «бог»): роль бога оказывается слишком высокой и сложной для человека, и человек в этой роли оказывается несостоятелен.
Прежде чем приступить к подробному анализу и моделированию концептуальной структуры текста, представим общую конфигурацию текстовых концептов и трансформацию общенациональных концептов в авторском сознании А. и Б. Стругацких. Концептуальные смыслы в романе «Трудно быть богом» формируются прежде всего при помощи метафоры. Метафоры, организуясь по принципу общности семантики, образуют группы, которые выражают концептуальные слои текстовых концептов. Такую организацию мы называем метафорической темой (по аналогии с термином тематическая сетка текста И. В. Арнольд). Метафорические темы являются частью общего текстового метафорического поля. Таким образом, на уровне мыслительных единиц существуют концепты и концептуальные слои как их составляющие, а на уровне языка — метафорические темы, т. е. совокупность метафор, объединенных по принципу общности их семантики, выражения единого текстового смысла.
В произведении Стругацких ключевое место занимают текстовые концепты «Серость» и «Бог» (этот концепт обозначен в заглавии). Текстовый концепт «Серость» претерпевает существенные изменения по сравнению с соответствующим фрагментом общенациональной картины мира. Во-первых, смыслы «Заурядность» и «Малокультурность, необразованность» трансформируются в общий смысл «Неразвитость». То есть заурядность, малокультурность, необразованность — это, так сказать, частные случаи неразвитости человека, отклонения от нормы в худшую сторону. В рамках концептуального слоя «Неразвитость» реализуется комплекс признаков, актуальных для текста Стругацких — ограниченность взглядов, мироощущения, тупость, деградация, крайняя простота организации и бездушность, отсутствие индивидуальности. Во-вторых, изменяется статус составляющих концепта элементов, перегруппировка признаков, то есть в соответствии с авторским замыслом в ХКМ более актуальными становятся другие смыслы по сравнению с общенациональной КМ. КП «грубость, агрессивность» смысла «Малокультурность, необразованность» вырастает до концептуального слоя «Агрессивность» текстового концепта «Серость». В усредненной картине мира этот признак вербализуется через реакции в РАС ненависть, заносчивый, зла, грубость. В словаре синонимов А. П. Евгеньевой представлен синонимический ряд необразованный, невежественный, серый. Невежество — «1. Отсутствие знаний, неосведомленность 2. Неучтивый, невежливый <т. е. грубый — В. Р.> поступок». Далее, грубый — «4. Отличающийся отсутствием необходимого такта; резкий || выражающий неуважение, пренебрежение к кому-л., задевающий кого-л. своей резкостью, неучтивостью». Таким образом, серость содержит грубость, а грубость связана с малокультурностью и необразованностью. КС «Агрессивность» также детализируется. КС «Неразвитость» и «Агрессивность» поддерживаются одинаковостью людей Арканара, т. е. эти качества присущи большинству членов этого общества. Имплицитный смысл «Болезнь» в ХКМ А. и Б. Стругацких становится гораздо более актуальным, чем в национальной КМ. В тексте он реализуется через ключевую метафору топь, трясина. Отметим, что в национальной КМ концептуальное содержание лексем серый и топь соотносится слабо, хотя можно вспомнить выражения типа погрязнуть в невежестве, косности и т. д.