И вот сейчас, когда столько километров позади, только сейчас Михаил понял, почему тогда заплакал Александр Сергеевич и не остался смотреть катушки. И сейчас захотелось заплакать самому. Сдержался. Выучили. Только в горле противно застрял разбухающий ком — ни туда, ни сюда. Только сейчас понял, почему Тарковский сказал: «Не дай бог вам увидеть такое». А Михаил бы продолжил: «А если увидите, то постарайтесь забыть».
— Миша, что стряслось?
Михаил оглянулся. Он поймал себя на том, что все это время стоял один-одинешенек посреди площади, вцепившись в карабин, направлял ствол в хлопающую дверь, и выражение лица у него было, наверное, очень уж решительное и страшное, потому что Яран тоже посмотрел на дверь и сказал:
— Да нет там никого, Миша, пойдем, Лещь нам машет.
Библиотекой было старинное трехэтажное помещение на углу площади. Лещь сказал, что это самое старое здание в городе. Раньше тут была часовая башня, да она и сейчас стояла, высокая, выходящая прямо из крыши дома. Раньше дома были маленькие, деревянные, и часы отовсюду было видно. А потом при первом пожаре погорела Библиотека, и ее решили перенести сюда. Позже часы сломались, а еще позже, когда на месте жилых домиков выросли пышные многоэтажки, сюда перенесли и городской архив, а вслед за ним переехали органы власти. А название прочно закрепилось за этим домом. Теперь Библиотека была пустынна и в одиночестве скрипела старыми суставами крыш, дверей и башни.
На входе стояли маленькие белые колонны с желобками повдоль, поддерживая толстую плиту над площадкой и образуя скромный миниатюрный портик. Было очень непонятно видеть их здесь. Они были неестественны. По углам желтого десятиоконного фасада, как и на капителях колонн, торчали гипсовые завитушки, изображающие натюрморт ягод, овощей и листьев. А возле фундамента, покачиваясь, буйствовала растительность.
— Интересно, зачем здесь колонны? — спросил Яран, царапая когтем шершавое покрытие.
— Ты кого спрашиваешь? — осведомился Михаил.
— Это просто так. Мне кажется, они здесь лишние.
— Мне тоже, — тихо сказал Лещь.
— Что? — не расслышал Яран.
— Пошли, говорю.
Яран налег плечом на высокую дверь и с натугой стал толкать, но ему удалось лишь чуть-чуть приоткрыть. Дверь была тяжелая и непомерной толщины, с голову, как стена. Когда дверь раскрылась, брызнули в лицо деревянные крошки, что-то железное гулко ударилось, падая, и отчетливо запахло пылью и чердаком. Михаил первым вошел в темное помещение и едва сдержался, чтобы не чихнуть. Он сделал осторожный шаг, и нога зацепила что-то большое, лязгающее, похожее на механизм старинных часов. Он выкатил его в полосу света. Это был огромный ржавый замок.
Сразу чувствовалось, что здесь давно никого не было. Вокруг толстым слоем лежала серебристая пыль: ватными комьями на полу, солидная и спокойная на полуразрушенных перекрытиях, даже на стенах и на потолке. Очень здесь было тихо, пыльно и таинственно.
— А Библиотека-то не изменилась, — почему-то шепотом сказал Лещь. — Только грязи много. — Он осторожно прикрыл дверь, и сразу стало темно.
Они стояли в центре высокой комнаты, без мебели, пустой. Тишина копившаяся здесь веками, вдруг взорвалась, стала метаться по комнате и рваться наружу так, что звенело в ушах. И было непонятно, как это можно было бросить такой дом на произвол судьбы, забить все щели наглухо, заколотить все окна и исчезнуть. Здесь можно было сделать прекрасный вестибюль гостиницы, специально для любителей старины, поставить здесь бар, а другие комнаты разукрасить цветной жидкополимерной смолой, как в Петергофе, и было бы просто замечательно. Но здесь не было ничего, здесь было ужасно тихо, сквозь микроскопические дыры светились тонкие тусклые лучи, а впереди, в туманном прямоугольнике без двери маячила лестница. Где-то в глубине дома громко и размеренно капала вода.
Лещь уверенно повел их по лестнице наверх. Они выбрались на второй этаж. Здесь интерьер был побогаче. В длинном коридоре с окнами в концах на полу была раскатана красная ковровая дорожка с выеденными дырами и складками. В комнатах без дверей стояли стеллажи с разноцветными книгами и мягко плавал жирный слоистый туман.
Они вошли в главное хранилище и замерли. Такое количество книг Михаил никогда в жизни не видел. Книги ровными рядами стояли на полках параллельных шкафов, книги горами лежали в промежутках между ними, словно их собиралась жечь инквизиция, книги пухлыми стопками лежали на самих шкафах, подпирая неровный потолок. Даже на потолке были дверки, как в зернохранилище, и в раскрытых тайниках светились застарелой мудростью тисненые корешки. Здесь было море книг, и требовалось несколько десятков жизней, чтобы все это прочитать.
Яран пришел в необычайное оживление. Он был как ребенок, попавший в лавку с игрушками. Он бросил карабин на колченогий стол у входа и стал перебирать книги одну за другой. Он хватал ее, быстро перелистывал, мелькали древние и мудрые завитушки букв, бросал, брал другую, потом повернулся вокруг своей оси, взглядом жадно обхватив всю комнату, и могуче пророкотал:
— Столько книг, Миша! Это же… это же просто потрясающе! Честное слово, все бы забрал.
«Книги, книги! — подумал Михаил. — Сколько же вас всех придумано и понаписано. Если бы знать ваш язык! Можно было бы понимать вас, выделить среди вас мудрых, опытных в делах жизни, и легкомысленных языкастых пустышек, можно было бы разговаривать с вами, беседовать о жизни, помешивая сахар в чае. Я бы тогда сразу разобрался, что к чему, а ведь мучительно хочется понять ваших создателей. Какие они странные люди! Ведь в книгах должен содержаться опыт, мысли, чувства, а большинство среди вас так удивительно похожи на этих людей. Среди вас есть бородатые странники, в рубище и с посохом, вещающие о высшем и недоступном, как дядюшка Терн, среди вас есть разнохарактерные, разновозрастные и противоречивые, как малыш Октар. Если бы я вас прочитал, я бы наверняка нашел самого себя и посмотрел со стороны, ведь это так важно — уметь видеть себя со стороны…»
Михаил огляделся и увидел, что стоит один. Где-то среди стеллажей бубнили Яран и Лещь, в основном Лещь. Судя по интонации, он переводил. Потом Яран составил стулья, вскарабкался к потолку и, балансируя на шаткой пирамиде, протянул руки к дверкам тайника. Ему было очень неудобно, потому что замочек был маленький и ему мешали когти. Он бормотал ободряюще: «Сейчас, сейчас…», а пальцы чуть не тряслись от жадности и все срывались. Лещь, очевидно, снизу подавал советы и просил успокоиться. Михаил не дошел к стеллажам, облокотился о край и стал с интересом смотреть.
Яран, наконец, совладал с замком, створки распахнулись, и Яран с криком обрушился на пол. Грохоча, разлетелись стулья. Книги извергались на него сверху, как из рога изобилия, слепя глаза медными застежками, кувыркались, распахивая корки, дробно стучали по полу. Потом поток замер на секунду и снова хлынул, и Яран даже не пытался сопротивляться, последняя книга съехала по склону на пол, из тайника толчком вылетела застоявшая пыль вместе с штукатуркой, и тишина хранилища вздрогнула от дружного мужского хохота. Хохотал Михаил, прижимаясь к полке щекой, с сипением зашелся Лещь, топая башмаками и приседая, часто всхрапывал задавленный Яран, скаля влажные желтые клыки.