Д. И. Варламов
МЕТАМОРФОЗЫ МУЗЫКАЛЬНОГО ИНСТРУМЕНТАРИЯ: неофилософия народно-инструментального искусства
Глава первая
СОМНЕНИЯ
О, сколько нам открытий чудных
Готовит просвещенья дух!
И опыт - сын ошибок трудных,
И гений - парадоксов друг...
Лекция в консерватории
В публицистике нет ничего сложнее, чем писать о музыкальных явлениях. Мы имеем возможность регулярно читать рецензии на концерты, музыковедческие статьи с анализом сочинений и монографии о выдающихся композиторах и исполнителях. Однако эта литература к самой музыке имеет лишь косвенное отношение. Она помогает разобраться в потоке музыкальной информации, но не восполняет дефицита общения с музыкой. Читать литературу о музыке, не слушая ее, все равно что пить чай с сахаром “вприглядку”, как говаривали в старину. Сколько ни смотри - во рту слаще не станет.
Музыкальное творчество воспринимается прежде всего эмоционально. Можно описать собственные ощущения от встречи с прекрасным, можно смоделировать общественное представление о музыке и при этом оставить читателя равнодушным, ибо он общается не с искусством , а его отражением. Даже искусно написанный материал о музыкальном явлении - искусство иного рода. Воистину “музыка начинается там, где кончается слово!”. Изящные мысли, слова и обороты выдающихся мастеров литературы о музыке вызывают эмоции совсем иного порядка, и самая большая задача, которую они способны выполнить, - возбудить интерес читателя и желание самому встретиться с прекрасным. И человек ищет встречи с ним: в концертном зале, фонотеке. Наконец, он сам берет в руки музыкальный инструмент, и здесь начинается самое важное, что дает музыка - человек открывает себя.
Найдется ли на свете человек, который хотя бы раз в жизни не совершал этот шаг? Вспомните! После многочисленных попыток найти на музыкальном инструменте нужные звуки вымученная неумелыми руками простая мелодия вдруг вызывает у вас радость, восхищение! Что вы играли в тот момент? Конечно, знакомое, близкое, любимое, слышимое много раз и оставившее в памяти положительный эмоциональный отклик. А если попробовать еще одну, - другую мелодию? Как правило, тут же возникает желание “придумать свою музыку”, выразить свое чувство, но сначала нужно его осознать, понять, что хочешь и что чувствуешь. Вы еще не понимаете этого ощущения и не можете выразить себя, но вас наполняет радость открытия нового, зовет неведомое. В этом заключается одно из замечательных противоречий человеческой натуры - свое стремление к новому, непознанному человек сочетает с тягой к привычному, близкому. В своей направленности в будущее человечество всегда обращается к прошлому.
Писать об истории музыки еще сложнее. Описывая музыкальные явления прошлого, особенно далекого, не имея возможности услышать их совсем или если услышать, то в современной интерпретации, а не так, как они звучали прежде, как их слышали и чувствовали люди другого времени, мы вынуждены опираться на мнение ушедших предков, оставивших нам литературные опусы, людей, имевших иное представление о мире и об искусстве, нежели наше поколение. Вместе с тем, в результате простого суммирования многочисленных точек зрения можно показать лишь общественное представление той эпохи о том или ином музыкальном явлении, что вовсе не гарантирует объективности этого представления, так как оно может отражать лишь взгляд, но не обязательно сущность. Однако мы уважаем наших предшественников и строим новые теории на их оценках, формируя свой взгляд на их мнении, далеко не всегда объективном.
Устремляясь вперед, смотрим в прошлое как в зеркало заднего вида, наблюдая удаляющееся отражение событий. Новые, более свежие впечатления накладываются на старые. Последние, отдаляясь, становятся менее яркими, а затем совсем забываются. Отдельные картины мы и вовсе не успеваем замечать. Но вот исследователь оборачивается, начинает листать страницы истории вспять и изучать их, но не саму действительность, а взгляд предшествующих поколений на музыкальные явления прошлого. На этих представлениях и строятся новые теории. Он пытается выстроить новое здание на старом фундаменте, который строился людьми, жившими в иную эпоху. Поэтому новое здание постоянно дает трещины, а исследователь латает и латает его, вместо того чтобы на основе изучения самого явления выложить новый фундамент, а уж затем здание, соответствующее новому времени.
Чтобы понять противоречивую сущность современного народно-инструментального искусства, нужно искать логику его исторического развития, исходя не из существующих теорий, а из самого явления - изучать его, а затем проверять, может ли это явление быть объяснено традиционными способами, и если нет, искать новые. Именно с таким ощущением своей миссии каждый раз вхожу в аудиторию для чтения лекций по истории исполнительства на русских народных музыкальных инструментах.