…Почему он спрашивает?! Он взял ее за руку, привел в этот дом… В таких случаях люди начинают целоваться, едва переступив порог… Но никогда не устраивают допросов!
…Но ведь она хотела, тогда, в машине, чтобы он хоть о чем-то спросил.
– А если я не отвечу, – сказала она беспомощно, – что ты сделаешь?
Кажется, он ждал от нее другого. Может быть, хотел, чтобы она рассмеялась и превратила все в шутку? Или был уверен, что она немедленно объяснится – понятно и просто?
– Понимаешь, – он помолчал, – я не верю ни в приворотное зелье, ни в гипноз посреди улицы… ни в судьбу, ни в любовь с первого взгляда. Но с тех пор, как мы с тобой встретились, я ни о чем не могу думать, кроме тебя. Это ненормально, Саша. Это похоже на… кстати, на что это похоже?
– С тех пор как мы с тобой встретились, – сказала Сашка, – я… очень тебя люблю. Это правда. Больше ничего не могу сказать…
– Последний вопрос, – он посмотрел очень серьезно. – У меня есть выбор, любить тебя или нет?
Ей снова показалось, что стены делаются прозрачными, и сквозь них силуэтом проступает Торпа – или нет, не Торпа, а красный город из Работы над Ошибками. И в центре города стоит ратуша с флюгером на крыше.
– Дай мне, пожалуйста, бумагу и ручку, – сказала Сашка.
Он удивился, но, кажется, и почуял надежду. Возможно, представил, как Сашка пишет на листе бумаги свою страшную тайну, которую нельзя называть вслух? Без слов вышел в другую комнату, вернулся; Сашка стояла, оцепенев, над массивным столом из цельного дерева, который помнил в этой комнате веселье и разносолы, гостей, шампанское, гробы…
Ярослав положил перед ней листок из школьной тетради в клеточку и шариковую ручку.
– Саша… что с тобой?
– Ничего, – она смотрела в пространство.
– Я не хотел тебя… обидеть, – сказал он напряженно. – Если ты сейчас скажешь, что ты… колдунья, или русалка, или ангел, упавший с неба, я поверю. Я уже готов. Просто я… чувствую манипуляции, понимаешь. Иногда и сам не рад, но не могу же сделать вид, что ничего не происходит…
Сашка вертела в пальцах ручку.
– Знаешь, – сказал он решительно, – прости меня. Я дурак. Забудь, что я говорил, иди сюда…
Он подошел ближе, накрыл ее волной запаха, который дурманил и лишал воли. Сашка сжала зубы…
Знак «привязанность», а поверх него, не отрывая стержня, – «созидание». Портнов учил ее распознавать и воспроизводить знаки, а потом она сама научилась изъявлять их. А еще потом Стерх научил ее выражать идеи через то, чем они не являются…
Этот символ, существующий в трех измерениях, развивающийся во времени, делящийся на два, а потом на четыре, как оплодотворенная яйцеклетка, – любовь. А если сделать вот так, – Сашкина ручка чуть не прорвала бумагу, – это больше не является любовью. Это не ненависть, не равнодушие, не обида, не отчуждение – но это и не-любовь… Кажется, это свобода.
Сашкин взгляд остановился на широком белом подоконнике – там, под приоткрытой форточкой, стояла оплывшая свечка и валялась рядом красная китайская зажигалка. Сашка щелкнула колесиком, выполз язычок пламени, охватил символ на листке бумаги, и линии в последний раз задергались в огне…
«Пожалуйста, всегда утилизируйте материальное воплощение ваших занятий», – так сказал Стерх.
Пепел просыпался на подоконник. Насвинячила в чудном доме, подумала Сашка. Ярослав по-прежнему стоял у стола, бледный, с огромными темными глазами, с каплями пота на лбу.
– Саша…
– У тебя есть выбор, – сказала она с кривой улыбкой. – Ты свободен. Не люби.
У входа в Институт ей наперерез бросился Костя:
– Где ты была?!
– Не нарывайся, – процедила Сашка сквозь зубы. – Бойкот, забыл?
– Да мне наплевать на бойкот! Где ты была, Самохина, Физрук тебе прогулы рисует!
Сашку передернуло. Одна мысль о том, чтобы когда-нибудь еще явиться на занятие к Физруку, вызывала у нее тошноту.
Она переплавила свой страх в злость:
– Тебе какое дело?! Уйди с дороги, ты мне никто!
Костя побледнел и отступил. Уже поднимаясь по лестнице на четвертый этаж, Сашка молча ругала себя последними словами: ну и стервой же она сделалась. Ну и злобной же сволочью, готовой грызть протянутую руку. Такого не выдержит самая искренняя симпатия, самая давняя и дружеская привязанность, Сашка от щедрости душевной выжжет пространство вокруг себя, и бойкот из прихоти Физрука превратится в естественное отношение к суке Самохиной…
Она стукнула в дверь четырнадцатой аудитории, дождалась приглашения и вошла. С момента, как должно было начаться занятие, прошло девять с половиной минут.
– Здравствуйте. Я опоздала.