– Дмитрий Дмитриевич. Я предъявляю вам волю Глагола – я хочу аннулировать себя, исходную идею и все возможные проекции.
Она знала, что в эти минуты будет вспоминать не горящий дом и не рухнувший самолет, а ночной полет над Торпой. Все крыши, которые когда-то открыл ей Стерх, все привычные маршруты над башенками и флюгерами. Не идеальный каменный город, где в ратуше сидит чудовище, – а ленту реки, видимую сверху, и отражения звезд в воде, и маховые перья, подрагивающие на ветру.
Физрук смотрел на нее, его зрачки-диафрагмы расширились, Сашке показалось, что в будущем что-то меняется – именно в этот момент. Он вытащил из-под пиджака свой тренерский секундомер, замер, передумал, поднялся из-за преподавательского стола в первой аудитории.
– Идемте.
Сашка вышла за ним в коридор. Она знала еще вчера, что дорога покажется долгой, но она будет вспоминать не разбитую машину на шоссе и не труп Александры Самохиной, а новогоднюю ночь, темную спальню и фейерверки за окнами.
С каждым ее шагом Ярослав возвращался. Тот, что был раньше. В которого она верила, как маленький ребенок в Деда Мороза.
Физрук торопился. Вестибюль казался огромным, как площадь. Сашка рассеянно улыбалась, взглядом прощалась со стенами, оконными проемами, дверью и вахтерской будкой; вот ступеньки вниз, они ведут в буфет и дальше, на подземный административный этаж. Сашка замешкалась всего на полшага…
– Саша! Сашенька!
Этот голос не мог бы здесь звучать и показался страшно неуместным. Сашка обернулась; Антон Павлович, в зимней куртке и смешной вязаной шапке, шел через вестибюль, не замечая, кажется, ни гигантской статуи, ни насторожившегося вахтера:
– Саша, мне нужно срочно с вами… Я вас искал…
– Идемте, – отрывисто сказал Физрук. – Скорее.
– Я… прошу прощения, – Антон Павлович был уже в нескольких шагах и только сейчас, по-видимому, разглядел Физрука, который горой возвышался над Сашкой. – Я, возможно, не вовремя… мне надо передать Саше важнейшую вещь… сообщение…
Физрук взял Сашку выше локтя – ей стало больно. Она чуть напрягла плечо; Физрук тут же разжал хватку:
– Я не могу вас принудить, но…
– Сейчас, – старик торопливо шарил во внутреннем кармане куртки. – А, вот оно… понимаете, Саша…
Это был смятый листок с тремя строчками, написанными от руки, неровным и крупным почерком: «Саша. Ты мне не отвечаешь. Отец передаст тебе письмо. Прилечу в воскресенье. Со мной будут мои дочки. Дождись, пожалуйста».
Антон Павлович смотрел на Сашку, ничего вокруг не замечая, линзы его очков казались фарфорово-голубыми.
– Я никогда не видел внучек, – сказал шепотом в ответ на Сашкин потрясенный взгляд. – Думал, в жизни не увижу… и вот…
Сашка подняла голову. Физрук смотрел на нее сверху вниз. Лицо его было бесстрастным, а глаза пустыми.
Самолет подъехал своим ходом почти к самому зданию аэровокзала. Круглолицый немолодой пилот сидел в кабине, просматривая свои бумаги, а его напарник уже говорил с кем-то по телефону и улыбался так плотоядно, будто хотел сожрать невидимую собеседницу, а не просто затащить ее в постель. Сквозь облака пробивалось солнце и отражалось на лобовом стекле – новом, потому что во время технического обслуживания его заменили, заподозрив скрытые дефекты.
Пассажиры гуськом спускались по трапу. Ярослав вышел одним из последних, держа за руки двух девочек лет трех или четырех, одинаковых и очень сосредоточенных. Сашка издали вглядывалась в их лица, ревниво, желая увидеть в детях проекции Ярослава; проекций не было. В детях отражалась недавняя радость полета, немного напряжение, немного усталость. В здании аэровокзала запустили «карусель», и грузчики начали забрасывать на ленту чемоданы.
– Я сдался в багаж, – сказал Ярослав вместо «здравствуй». – У нас много вещей.
– Привет, – сказала Сашка девочкам. – Вас как зовут?
Девочки насупились и спрятались за Ярослава.
– Это Катя и Даша, – сказал Ярослав отстраненно. – Вон едет наш чемодан… Там подарки для дедушки.
Дети сидели на деревянном полу посреди комнаты, завороженно рылись в куче старых игрушек, подобных которым наверняка не видели никогда. Одинаковые, как отражения, сестры были разными по характеру – Катя быстрая и решительная, Даша задумчивая и флегматичная; в меру балованные, они были открыты миру и любознательны. Стоило Антону Павловичу спустить с чердака коробку со старыми игрушками, как сестры, растерявшиеся было в незнакомой обстановке, вернули себе уверенность, а потом и пришли в восторг.
Антон Павлович, сидя рядом по-турецки, показывал, как работает паровозик и как прыгает зайчик с литаврами. Некоторые игрушки были, наверное, ровесниками дома. Рука ребенка не прикасалась к ним несколько десятилетий.