«Старый друг лучше новых двух» возвращает нас к «бедной невесте». Жених — это всё тот же бессмертный Беневоленский, но на сей раз он от брака отлынивает (у него появилась альтернатива в лице невесты «образованной и с крестьянами»), и его приходится принуждать с помощью довольно элементарной интриги. Женская половина, как в «Бедной невесте», состоит из матери и дочери, но Оленька, в отличие от Марьи Андреевны, существует в том же культурном и нравственном пространстве, что и ее потенциальный жених, и потому активно и целеустремленно за него борется, достигая в финале своих целей.
«Грех да беда на кого не живет» легко прочитывается как продолжение во времени брака «Воспитанницы» с сохранением диспозиции персонажей, но с изменением некоторых их характеристик. Татьяна в прошлом, как и Надя, воспитанница богатой барыни, с сыном ее покровительницы, опять же как у Нади, у нее намечался роман (Бабаев — это совершенно тот же тип, что и Леонид). Оставшись после смерти покровительницы в положении «бедной невесты», вышла без любви за лавочника. Теперь она вновь заводит с прежним поклонником интригу, что приводит ее к гибели от руки мужа. Отличие от наиболее распространенных вариантов аналогичного сюжета в том, что муж героини, уступая ей в образованности и «просвещенности» (что дает возможность формально повторить ситуацию «Бедной невесты», «В чужом пиру похмелье» и «Воспитанницы») превосходит ее искренностью чувства и твердостью нравственных правил (опять же формально здесь воспроизводится ситуация «Грозы», но с полной переменой знаков).
Модификацией «В чужом пиру похмелье» (и, следовательно, сюжета «бедной невесты») являются «Тяжелые дни». Существенное различие лишь в одном: здесь нет культурной несовместимости, герой и героиня принадлежат к одной культурной и социальной среде и препятствием является только их имущественное неравенство (Андрей Титыч — сын богатого купца, Александра Петровна также «из купеческих, только не из богатых»). Возможна, следовательно, взаимность, становится возможным и брак (мотивом культурного равенства эта пьеса напоминает «Старого друга» при несовпадении нравственных характеристик, особенно применительно к «женихам»).
«Шутники» и вновь «бедная невеста», даже две, две дочери ходатая по делам, из бывших чиновников (заметим в скобках, что амплуа «бедной невесты», как правило, предполагает у Островского недостачу одного из родителей — до сих пор, за исключением «В чужом пиру похмелье», это семейство составляли мать и дочь). Впрочем, невестой считает себя одна, младшая, жених ее, чиновник из мелких (тип «слабого героя»), испытывает денежные затруднения, грозящие ему судом и потерей места, и сюжет, уже свернувший на путь драматических осложнений, удерживает на самом их краю наличие старшей дочери, натуры самоотверженной и альтруистической, к которой и обращается с брачным предложением (одновременно выдавая недостающую сумму) старик–купец. Анна Павловна соглашается, не колеблясь ни минуты, и тем самым принимает на себя роль «бедной невесты», освобождая от нее сестру. У Насти из «Не было ни гроша, да вдруг алтын» (мы позволили себе единственный раз нарушить хронологический принцип, перешагнув сразу через десяток пьес и из 1864 в 1872 год) будет такой же малонадежный поклонник, испытывающий аналогичные денежные затруднения, но не будет ни нежного отца (вместо него чудовище скупости в лице ее дяди), ни самоотверженной сестры, и поэтому «солидная личность» (заменяющая здесь купца Хрюкова) именно к ней обратится со своим предложением (к тому же отнюдь не брачным — впрочем, Хрюков также поначалу звал Анну Павловну в экономки) и именно ей придется его принимать. Спасет ее от судьбы содержанки только неожиданное самоубийство дядюшки и найденные в его лохмотьях сокровища (отметим, что параллельно этому сюжету разыгрывается во взаимоотношениях мещанского сына и купеческой дочери история «богатой невесты», представленная почти в фарсовом ключе).