Метель [альтернативный вариант]

МАША. Больно?

БУРМИН. Плохо это, что без крови… Внутри она вся. (Пытается приподняться, посмотреть.)

МАША (держит его). Лежите! Нельзя вам… Доктор скоро будет — он осмотрит.

БУРМИН (берет её за руку). Красивая вы… И руки теплые и мягкие, как котята новорожденные.

Маша аккуратно забирает руку. Молчат.

БУРМИН. Величать-то вас как?

МАША. Марьей Гавриловной.

БУРМИН. А я Бурмин… Владимир… Полковник… Георгиевский кавалер. (Нервно смеется.) Будущий покойник.

МАША (встает, идет по комнате). Зачем же вы так? Не нужно… Не нужно так говорить… Это неправда. Неправда то, что вы говорите.

БУРМИН (пытается смеяться). Отчего же неправда — я в самом деле георгиевский кавалер. Спросите кого угодно.

МАША. Не про то я…

БУРМИН. А про что же?

МАША. Не надо! Не мучте меня! Не я же в вас стреляла… Мне и так плохо.

БУРМИН (отворачивается к стене). Простите… Простите, Марья Гавриловна.

Маша садится рядом.

Ветер злобно бросается на ставни, яростно кусает ледяными зубами доски, как огромное сказочное животное.

БУРМИН. Холодно у вас.

МАША. Не топлено… Настя?

Вбегает горничная.

НАСТЯ. Звали, барышня?

МАША. Зажги камин.

НАСТЯ. Нечем, барышня, поворовали всё.

МАША. Найди… Вон стулья прикажи изрубить.

БУРМИН. Стулья-то зачем? Не надо стулья. И не холодно мне вовсе. Пошутил я.

МАША. Поживей, Настя. Замерзла я.

НАСТЯ. Слушаюсь, барышня.

Убегает.

Где-то в глубине дома раздаются удары топора.

Появляется кто-то из прислуги с охапкой обломков мебели. Кладет все в камин, поджигает. Кивком спрашивает разрешения удалиться.

МАША. Иди, Федор.

Мужик уходит, бегло взглянув на раненого.

БУРМИН. Вы непреклонная. Твердая как скала.

МАША. Самая обыкновенная.

Молчание.

БУРМИН. Раньше вы были другая.

МАША (устало). Откуда вам знать, какая я была?

БУРМИН. Это сразу видно… Чувствуется.

МАША. И какая же я была?

БУРМИН (смеется, стонет, держась за живот). Глупенькая, наверное… Чувственная… Мягкая. Вот и руки у вас до сих пор такие остались — теплые и мягкие, как котята. Да и вы сами только стараетесь казаться суровой, непреклонной, а на деле…

МАША (перебивает). Пустое это… Все, что вы говорите, не имеет никакого смысла. Такой, как сейчас, я была всегда… Такой и никакой другой.

БУРМИН. Нет… неправда. Раньше вы влюблялись. (Улыбается.) Вожделенно поглядывали на молодых красавцев, гадали на суженного в святки… возможно почитывали лирику…

МАША (встает, идет к книжному шкафу). Зачем вы издеваетесь? (Стоит спиной к Бурмину, смотрит какие-то книги.) Разве я виноватая, что этот остолоп Терешка ранил вас? Разве я приказывала ему?

БУРМИН (переворачивается на бок). Ничего вы не поняли, Марья Гавриловна.

МАША (идет к нему). Зачем вы это? Лежите. Лежите. Не двигайтесь.

БУРМИН. Не могу так — горит все. (Вдруг страшно бледнеет, покрывается испариной.) Как больно дьявол! (Шипит, стиснув зубы.) Лучше бы сразу убил, пакостник!

МАША. Не нужно так говорить! Смерть сама знает, когда ее время. А вам еще жить да жить. Женится вам еще надо.

БУРМИН (смеется). Опоздали, Марья Гавриловна, женат я уже. (Кашляет.) Только вот не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли свидеться с нею когда-нибудь.

МАША. Как же это? Как же может такое быть?

БУРМИН. Может, Марья Гавриловна, может. (Молчит.) Порой мне самому все это кажется каким-то сумбурным сном. А оказывается может! И никакой это не сон… Не сон…

Закрывает глаза. Молчит.

МАША (шепотом). Что же вы? Что же вы замолчали?

БУРМИН (медленно поднимает веки). А о чем говорить?

МАША. О жене вашей… Где? Когда это было? Или придумали все? Придумали, скажите?