Не сказав ни слова, Бурмин вышел.
Маша закрыла лицо руками, плачет.
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. А где?.. Что с тобою, Маша?
МАША (поднимает на нее заплаканные глаза.) Он уехал?
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА (ставит поднос на пол, бежит к окну, смотрит.) Уехал.
МАША. Господи… За что, Господи?!
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА (растерянно.) Послать за ним?
МАША. Нет! Нет, маменька!
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА (испуганно.) Что с тобой, дитя мое?!
МАША. Это проклятие, маменька!
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА (обнимает Машу.) Что ты говоришь, Маша?!
МАША (рыдает.) Я проклята! Господь проклял меня! Он отнял у меня все! Он сделал меня самым несчастнейшим созданием на свете!
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Тихо, девочка моя, тихо. Все будет хорошо.
МАША. Нет, маменька! Уже ничего не будет. Господь не забирает свои проклятия назад. Я проклята. И это останется со мною до конца дней.
ПРАСКОВЬЯ ПЕТРОВНА. Нельзя так говорить, Машенька, нельзя.
МАША. Но он проклял меня… Проклял…
Почему же тогда он не вырвал из меня сердце, чтобы я не могла больше любить? Почему, маменька, почему?..
ТЕМНОТА
Шестая картина
Прошла неделя.
Пред нами сад, мокрый от дождя, словно природа все это время безутешно скорбела над чем-то. Под ивою у самого пруда белая скамеечка. На ней в белом платье Марья Гавриловна с раскрытой книгою на коленях. Взгляд ее усталых глаз, с темными кругами под ними, устремлен куда-то в пустоту, будто высматривая там то самое, над чем так долго плакало небо. И сколько времени сидит она вот так, никто не знает. Даже она сама.
БУРМИН. Нет, Марья Гавриловна, прошу вас, не уходите. Обещаю, я не буду вас больше терзать. Все закончилось. Если может закончиться то, что я испытывал к вам. Не уходите, умоляю. Это последняя наша встреча.
МАША. Отчего же так?
БУРМИН. Я уезжаю. Уезжаю в полк. Уезжаю навсегда. Сейчас немедленно. И обещаю вам, что впредь вы никогда не увидите меня и даже не услышите обо мне. Но прежде выслушайте…
МАША. Что же еще вы не сказали мне?
БУРМИН. Многого…
МАША. Что же именно?
БУРМИН. Я хочу, чтобы вы знали… Боже мой! Боже мой, как это невыносимо.(Замолчал.)
МАША. Но говорите же.
БУРМИН. Вы видите, я снял с руки повязку, но она по-прежнему не обрела счастья.
МАША. И только за этим вы пришли?
БУРМИН. Нет же, нет! Я пришел, чтобы сказать вам, что та преграда, о которой вы говорили мне, не единственная. Есть еще одна, другая, может быть, более непреодолимая. И что за глупое я создание, раз забыл о ней, влюбляясь в вас. С самого начала мы не могли быть вместе. С самого начала все было обречено. Но я, идиот, позволил своему сердцу полюбить. Посмел мучить вас
МОЛОДЦОВ. Бурмин, ты идешь? Лошадям не терпится.
БУРМИН. Да, иду. Уже иду.
Простите меня, Марья Гавриловна. Простите, что по своей глупости причинил вам столько страданий. Мне будет спокойнее, если вы возненавидите меня и забудете. А теперь прощайте.
МАША. Но что это за преграда?
БУРМИН. Поверьте, вам лучше не знать.
МАША. Нет, скажите.
БУРМИН. (смотрит ей в глаза.) Я женат.
МАША. Что?!
БУРМИН. Да, я женат! Женат уже четвертый год и не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли свидеться с нею когда-нибудь.
МАША. Но может ли быть такое?
БУРМИН. Может, Марья Гавриловна, может. Вы же сами говорили, что судьба порою бывает зла и жестока. Точно такою же она была и со мною, но в том лишь моя вина. (Замолчал.)
МАША. Но продолжайте же.
БУРМИН. Боюсь, нет времени. Я должен ехать.
МАША. Это подождет. Однажды один человек точно также торопился и в итоге многие стали несчастными. Продолжайте, я расскажу после…