В хате стояла нудная тишина, даже сверчок за печкой молчал. Максимка спал, а Полина сидела по своему обыкновению с полстаканом самогона и глядела, как расплываются по поверхности огненного питья жирные пятна сивушного масла. Хмель ее не брал, в голове было ясно и пусто. Не хотелось спать, не хотелось двигаться и думать о чем-либо.
Скажи сейчас Полине: «Ты умрешь» — не испугается, скажи: «Жить будешь» — не обрадуется. Тягостное равнодушие, как медом, обклеило ей душу. Единственное, что еще шевелилось в ее сердце — это жалость к хилому сыну. Никогда он не болел, а в эту осень то скарлатина нападет, то рассопливится, то кашель его мучит, как немощного старика.
В окно, выходящее во двор, громко постучали.
«Кого еще там черти несут на ночь глядя?» — лениво подумала Полина, вышла в сенцы и спросила:
— Кто там?
По осипшему голосу признала мужа, и неожиданный страх охватил ее. Задрожавшими вдруг пальцами скинула с пробоя толстый железный крючок и впустила промокшего до нитки Захара. Тут же, в сенцах, он скинул ватную фуфайку, сапоги и босиком прошел в хату.
— Тише, тише, Максимку разбудишь, — зашептала Полина в крепких Захаровых объятиях и подумала: «Может, узнал от кого?» Но по тому, как муж обнимал ее, поняла: не знает. «Ляд с ним, все равно, хоть и узнает», — уже равнодушно подумала она. Пальцы перестали дрожать, и страх скатился с нее, как банная вода.
Захар оглядел хату, заметил бутылку самогона на столе и улыбнулся:
— Ого!
— Садись, не шуми только. Голодный небось? — спросила Полина. — Продрог… Хлебни-ка стаканчик — согреешься. Я быстро. — И она захлопотала у печки.
Обождав, пока Захар поест, она заговорила:
— Ну, рассказывай.
— Чего рассказывать? Шляемся, как волки, по лесу, когда немца пристукнем, когда хвост подожмем да — в нору. Тем и живем.
Захар достал кисет и неуклюжими волосатыми пальцами начал скручивать цигарку. Руки его медленно шевелились на вытертой клеенке, саженные плечи заслонили Полине, сидящей напротив, все окно, лохматые брови кособочились, собирая к переносице веер морщин, скуластое лицо кудлатилось густой черной щетиной, и во взгляде мелькало что-то звериное, хищное. Здоров был Захар. До войны слыл на деревне силачом и человеком опасным. Никто не считал, сколько зубов повылетало от его кулака в пьяных драках, сколько синяков обтерли бабы мокрыми полотенцами на телах своих мужиков. Единственным человеком, кому уступал Захар дорогу, был дед Антип. Уважал его Захар и побаивался, зная, что супротив этого старика идти не следует — на испуг не возьмешь, а обиды дед Антип не простит: если не кулаком, то оглоблей перешибет хребтину. Год бродяжничества по лесам не ослабил Захара, только сделал нелюдимей и злей.
— Чего не с Маковским? — допытывалась Полина.
Захар засмалил цигаркой и проворчал:
— Не хватало командиров! У меня своя группа — сам себе хозяин.
— Судачат тут всякое, — заметила Полина. — Маковский, поговаривают, грозился поймать и поставить к стенке.
— Да ну? — с издевкой воскликнул Захар и зло хохотнул. — Это еще кто кого! Председа-атель… Да, может, я со своей группой больше сделал, чем он! А судачат — плюнь в глаза, засудачится который — язык вырву!
Полина слушала и убеждалась в том, что молва людская верна: никакой Захар не партизан — скрывается и от немцев, и от своих да приглядывает, где что плохо лежит.
— Долго не появлялся чего? Думала, пропал где, по настоящему времени немудрено.
— А кто появлялся?
— Да и то. Савелий вот явился, так еле ушел. Зиму всю как в клетке бился.
— Ну и дурак! И я дурак, остаться надо было. Немец же не трогает?
— Чтобы особо, так нет.
— То-то.
Полина чувствовала, что пора сказать о сыне, но слова не шли на язык, все оттягивала, пока сам не спросит. Беду с Максимкой она считала своей виной, своим горем и не хотела делиться с Захаром, ставшим ей чужим. Эти здоровые волосатые руки теперь были противны. Отвращение вызывала бугристая вена на Захаровой шее, его широкие красные ноздри, потресканные мясистые губы казались скользкими. Она знала, что надо ложиться с ним в постель, представила, как это получится, и почувствовала неприятные мурашки на спине.
— Налей еще! — попросила Полина. — Не берет что-то.
— О себе что молчишь? — спросил Захар, облапив бутылку. — Как вы тут?
Полина проглотила жгучее питье, рассказала Захару о сыне и только тогда заплакала.
Захар долго сопел, стиснув кулаки, потом прохрипел одним духом: