Астероидов, которые могут прилетать к нам в виде метеоритов, великое множество. С тех пор как Пьяцци в 1801 году случайно открыл Цереру, в поясе астероидов были обнаружены и внесены в каталог сотни тысяч объектов. Церера оказалась не только первым открытым, но и самым большим астероидом, заметно крупнее всех остальных: ее поперечник чуть меньше 1 000 километров, то есть она размером с Британию. Паллада и Веста обе имеют поперечник около 500 километров – примерно с Англию. Согласно оценкам, существует от одного до двух миллионов астероидов размером больше километра, и нам еще очень далеко до того, чтобы нанести их все на карту неба. Однако крупные астероиды составляют скорее исключение, чем правило, – они встречаются тем реже, чем они крупнее. Вероятно, число астероидов размерами менее километра составляет многие миллиарды; при этом нижней границы их размера не существует – от метра и меньше.
Бесшумно обращаясь вокруг Солнца, астероиды сталкиваются и при этом разлетаются на несущиеся с большой скоростью обломки либо же забредают на орбиты, слишком близкие к одному из люков Кирквуда с их гравитационными резонансами. И в том, и в другом случае они или их фрагменты могут оказаться во внутренней части Солнечной системы. Множество таких камней летит сквозь межпланетное пространство. Большая часть из тех, что пересекают орбиту Земли, – крохотные тела размером от пылинки до фасолины; пролетая сквозь земную атмосферу, они полностью сгорают. Однако в долгой истории камней большего размера, если они выживают после своего огненного полета и оказываются на поверхности Земли, открывается новая глава. Большинство метеоритов так и остаются необнаруженными и по прошествии геологического времени сливаются с веществом Земли. И лишь крошечная их часть становится достоянием любопытных земных обитателей.
Благодаря метеоритам мы узнали множество мельчайших подробностей об астероидах, которые эти метеориты породили. Из слабых звездообразных точек на небе малые планеты превратились в миры со своей историей, в хранилище полезных сведений. Ведь в них скрыта информация о самом раннем этапе истории Солнечной системы, рассказ о том, как собрать из ничего планетную систему и какие ингредиенты нужны, чтобы создать новые миры.
Большая часть дальнейшего содержания этой книги связана с удивительными историями происхождения небесных камней. Но прежде чем мы углубимся в первые страницы истории нашей Солнечной системы, мы должны поговорить о поисках метеоритов.
2. «Падения» и «находки»
Увидеть своими глазами падение метеорита на земную поверхность и точно заметить место – такое случается крайне редко. Метеориты, падение которых наблюдают люди и которые находятся вскоре после этого, так и называются: «падения». Из примерно 60 000 известных метеоритов «падений» меньше 1 2001 – меньше одного случая из пятидесяти. «Падения» ценятся очень высоко. Эти метеориты обычно важны в нескольких аспектах: в культурном, так как их появлению сопутствует поток возбужденных рассказов очевидцев, историй, приукрашенных фантастическими подробностями, и в научном – ведь они хранят в себе ценную геологическую информацию.
До момента, когда они окажутся на земной поверхности, метеориты находятся в инертном космическом вакууме, где нет каких-либо газов, которые могли бы с ними взаимодействовать. Поэтому они остаются химически неизменными на протяжении миллиардов лет. Даже бурное вторжение в земную атмосферу не меняет их первичной сущности: перегреваются только внешние слои метеорита, а они быстро сбрасываются, прежде чем тепло добирается до сердцевины. Однако как только метеорит оказывается на Земле, он немедленно начинает подвергаться внешним воздействиям: со всех сторон его атакуют и атмосферный кислород, и дожди, и легионы микробов, покрывающих поверхность нашей планеты. Геологические процессы, история которых непрерывно записывается и отражается в структуре земных камней, тут же начинают переписывать историю, сохраненную в структуре метеоритов. Оставаясь нетронутыми, «падения» часто имеют ценность, многократно превышающую стоимость равного им по весу чистого золота.
По земной поверхности падающие метеориты распределяются практически равномерно, разве что чуть чаще встречаются на экваториальных широтах – поэтому вероятность падения примерно одинакова на поле в Шотландии и на такого же размера поле в Австралии или Перу. Земля преимущественно покрыта океанами, поэтому большинство метеоритов тонет в водяной бездне и теряется навеки. Метеориты, которым повезло упасть на твердую почву, получают имена по названиям мест, где они оказываются. Поэтому имена метеоритов могут выглядеть и звучать очень по-разному – то старомодно (Уолд Коттедж), то как скороговорка (Миллибиллилли), то забавно (Верблюд Донга).