— Я точно не помню.
— Восемнадцать месяцев и два дня.
— Я никогда не считал. Более того, я был убежден, что никогда не вернусь сюда.
— Ну и?
— Мой подопечный совершил глупость.
— Классика, почти банальность. Четыре дня и четыре ночи — будет трудно.
— Знаю. Зато ты здесь.
Кивком головы он подзывает меня поближе к мотору холодильника.
— Поговорим наедине, — произносит он, не повышая голоса, несмотря на шум двигателя.
Чтобы понять его, я слежу за движениями губ.
— Здесь безопасно. Впервые я встречаю друга. Ты единственный, кого им не удалось выдрессировать. Хоть какое-то разнообразие после всех этих малышей, которые только и делают, что плачут и орут, как только я к ним приближаюсь. Как будто я собираюсь их задушить… По правде сказать, мне на самом деле часто этого хочется.
— Значит, ты иногда выходишь из холодильника?
— На пять-шесть часов каждую ночь. Я сплю в крошечной, но теплой комнате. На ночной столик мне ставят чашку чая. Я ни с кем не вижусь. Иногда я моюсь, хотя из-за этой температуры запахи не особенно чувствуются.
— Почему тебя держат в изоляции, вдали от других детей?
— Потому что я совсем не ребенок.
— Да ты не больше меня.
— Ты пока еще не все понял… Ладно, я должен тебя оставить. Если мы не выйдем из-за этой колонны, они занервничают. До завтра.
Он удаляется, и я слышу, как за ним хлопает дверь. Очень быстро я подбегаю к ней, чтобы погреться теплым воздухом, который мог проникнуть, пока ее открывали. Но ничего не чувствую. Стою возле двери несколько секунд.
У меня есть опыт пребывания в холодильнике, и я знаю теперь, что нужно делать, чтобы выйти из него невредимым: занять мозг не важно чем, хоть пересказом всех выученных в Доме правил или счетом до бесконечности. Нельзя забывать и о теле: надо активно массировать стопы, руки и уши. Еще нужно ходить. Постоянно, но не слишком быстро, чтобы не устать. Я не знаю, можно ли продержаться четыре дня. Мне неизвестно, удавалось ли это кому-нибудь до меня.
Я вспоминаю свои прежние ошибки, приводившие меня в холодильник в прошлом.
В первый раз это было по недоразумению. Двое учеников подрались: старший Аппий, которого сегодня уже нет, и Рем. В суматохе я упал на пол. Меня подняли и отвели в кабинет Цезаря вместе с Аппием, но без Рема. Они ошиблись. Но я ничего не сказал, Аппий тоже. Мы уже тогда знали, что обсуждать что-либо бесполезно. Я видел, как Цезарь несколько секунд тряс большую металлическую коробку. Потом он ее отложил и закрыл глаза, чтобы подумать. После этого он встал и повернулся к нам спиной. Наконец он снова сел и открыл коробку с ключами. По одному для каждого. Аппий был ранен, и ему разрешили подлечиться в санчасти, прежде чем отправиться в холодильник, а я был отправлен туда тотчас же, в одиночестве.
Во второй раз это была полностью моя вина. Я сделал это практически нарочно. В то время я был очень легкомысленным и решил нарушать правила каждый день, просто чтобы проверить, можно ли не попасться и избежать наказания. Чаще всего проступки были совсем незначительные: я пел не все куплеты на занятиях хора, клал вилку в рот после сорока восьми секунд или застегивал на пижаме не все пуговицы. Каждый вечер, лежа в кровати, я был страшно горд тем, что противостоял заведенным порядкам, хотя этого никто и не замечал или не хотел замечать. Но однажды вечером после ужина за мной пришел Цезарь 2. Он завязал мне глаза и повел по коридорам до тяжелой железной двери, которую он открыл с трудом. Потом я сидел на табурете и ждал, пока ко мне не пришли. Это был, несомненно, старик, потому что он сильно шаркал и явно страдал одышкой. Он приложил мне к уху на несколько секунд наручные часы. Его сухие и узловатые руки пахли уксусом. Он меня осматривал еще добрую четверть часа, не раскрывая рта, а потом что-то нацарапал на бумаге, которую протянул Цезарю. Должно быть, он написал: Проблем со слухом нет. Годен для холодильника, — поскольку спустя пару минут я был заперт там на два дня.
Все свое пребывание в холодильнике я посвятил разработке плана побега. Незадолго до этого я приметил единственное окно в Доме, которое иногда открывали: узкая форточка в кухне. Я говорил себе, что надо действовать быстрее, так как чем больше я буду расти, тем меньше шансов у меня пролезть в такое окошко.
Временами я говорил вслух, и, казалось, Ромул меня слышал. Но он ничего не говорил в ответ, только строил мне гримасы, выражающие страх и гнев. Сейчас я понимаю, что, возможно, таким образом он хотел изобразить мне мое будущее, решись я осуществить свои планы. Тогда мне это в голову не приходило, я был уверен, что имею дело с сумасшедшим, который не может ни напугать, ни ободрить меня.