— Похоже, что так. Не порти себе жизнь здесь, Мето. Она может оказаться не такой длинной. Пользуйся! Учись! Развлекайся! А самое главное — крепко спи!
— Цезарь, я голоден. Я еще ничего не ел сегодня вечером и ничего не пил, — невинно говорю я.
— Иди на кухню, мы все предусмотрели.
Я ем один на кухне и в спальню попадаю в последний момент. Красс жестом приветствует меня.
— О чем говорил с тобой Цезарь? — спрашивает Марк.
— Ни о чем. Все о холодильнике. Он хочет быть уверен, что я туда никогда не вернусь.
— А ты мне не рассказал, что было в холодильнике, — вмешивается Красс.
— Это в прошлом. Я не хочу к этому возвращаться. Было очень тяжело. Я потом с тобой поговорю, может, через несколько месяцев.
— А Марку и Клавдию ты рассказал, — ноет он.
— Нет. Ты должен понять, я тебе больше не опекун. Я вернулся к своей нормальной жизни: говорю теперь со всеми, а особенно с Красными, которых знаю очень давно и с которыми был разлучен во время твоей инициации и отсидки в холодильнике.
— Я понимаю, но я тоже хочу быть твоим другом.
— Ты и так мне друг. Но я дам тебе один совет: найди себе и других друзей, пожалуйста, твоего возраста и твоего цвета. Дружба с ними продлится дольше.
— А ты давно Красный?
— Думаю, мне осталось не больше трех.
Он опускает глаза. Думаю, он не понял.
— Не больше трех сантиметров до большой поломки. Мне осталось три — шесть месяцев в лучшем случае. Так я думаю.
— Ну вот. Тогда не жди слишком долго, чтобы мне рассказать.
Я залезаю в свою кровать и проскальзываю под одеяло. Как хорошо в тепле! Марк поворачивает голову ко мне в момент, когда гасят свет.
— Какое счастье видеть тебя рядом. Я очень боялся.
— Все не так уж страшно. В любом случае, у меня нет желания тебя покидать.
Мои глаза закрываются. Я собираюсь как следует выспаться.
Сегодня рядом с моей кроватью больше не пахнет солдатами. Я встаю. Случайно задеваю рукой какую-то маленькую палочку, засунутую с краю мне под подушку. Я тут же прячу ее в карман моей пижамной рубашки. Пытаюсь на ощупь понять, что это. Это не палка, хотя имеет ту же форму. Что-то более гибкое, может быть, полоска очень тонкого картона. Быстро перекладываю этот предмет в карман брюк. Первую попытку рассмотреть делаю в туалете, но едва я захожу в кабинку, как кто-то из малышей сразу в нетерпении стучит в дверцу. Приходится поторопиться. Дальше все утро беспрерывно чем-то занято. Занятия идут одно за другим. При каждом удобном случае я трогаю палочку, взвешиваю ее в руке, покручиваю. Я даже не знаю, какого она цвета. Я еще потеребил ее и понял, что это рулончик бумаги, скрученной очень плотно. Мне удается его расправить ногтем большого пальца. Теперь я уверен, что это записка, ночное послание.
Я сижу и уже целых пятнадцать минут слушаю курс о разведении картофеля, о его происхождении и питательных свойствах…
Я достаю носовой платок, в который завернута записка. Она сползает на тетрадь, а я в это время сморкаюсь. Марк оборачивается и улыбается.
— Ты простудился? — шепчет он.
Я не отвечаю, так как слышу, что учитель ботаники прерывается и поворачивает голову в нашу сторону.
Это человек без возраста и без волос, который передвигается с трудом при помощи тяжелых костылей. В коридоре кто-нибудь из учеников служит ему поводырем, потому что он слепой, ну или почти.
— Марк, — говорит он спокойно, — не беспокойтесь о здоровье вашего товарища. Он совсем не болен. Десять секунд назад он высморкался понарошку.
Он молчит. Будет ли он продолжать урок?
— Мето, зачем вы делали вид, что сморкаетесь, а?
Я не разжимаю губ. Если я заговорю, он поймет, что я вру. Я терплю. Проходит долгая минута.
— Ну, да и не важно, в самом деле! — заявляет он в итоге. — Вернемся к нашим картошкам, которые не терпят отлагательств.
Я выдыхаю, но не слишком громко.
Правой рукой пишу и одновременно разворачиваю бумажку. Записка размером примерно восемь сантиметров на один. В ней две строчки, написанные серыми чернилами крошечными буквами:
Действовать легче, пока ты в Доме, чем после. Не доверяй никому ни днем, ни ночью. Если хочешь следовать нашим путем, намотай один свой волос на первую пуговицу дневной рубашки. Записку съешь.
Я жду конца урока, когда все начнут греметь стульями, чтобы смять бумажку в шарик и проглотить. Никто ничего не замечает.
Кажется, Марк все еще встревожен инцидентом. Он смотрит на меня глазами побитой собаки. В коридоре он берет меня за руку.
— Почему ты не ответил?
— Я не мог.