Я разрываю ее на четыре части и начинаю жевать первый кусочек. Оглядываю комнату. В ней две двери. Толкаю одну наугад. Она выходит в коридор. Открываю вторую. За ней лестница. Я поднимаюсь и открываю еще одну дверь. Теперь я в едва освещенной комнате. Свет идет от двух ночников на потолке и светящихся табло двух огромных аппаратов, гудящих у боковой стены. В центре комнаты возвышается большое кресло, над которым прикреплено что-то вроде шлема с бороздками, походящего на мозг. Подходя ближе, я вижу на нем зоны, разграниченные толстыми черными линиями. Каждая зона подписана. Мне удается прочитать: «Память 1, моторика, зрение, вкус, речь, память 2, обоняние, слух…» Это наводит меня на мысль о плакате в классе сельского хозяйства, плакате о разделке свиньи. В центре каждой зоны шлема маленькое отверстие. В одном из них осталась торчать игла.
Я должен все запомнить. Анализировать буду позже. Я слышу у себя за спиной чье-то дыхание. Кто-то спит. Малыш. У него полностью выбрит череп, и на голове повязка. На нем серая футболка с номером 257. Рядом с кроватью на ночном столике лежат два листа в папке. На каждом из них написано имя. Его будут звать Руф или Квинт, это еще не решено. Ночные друзья так и написали: Замены еще нет. Спурий умер слишком рано.
Здесь есть другая дверь. Этот второй зал похож на мастерскую. Десятки пил, ножей, разного рода пластин развешаны на противоположной от меня стене. Комната от пола до потолка покрыта белым кафелем. В центре стоит длинный стол. На правой стене висит несколько анатомических таблиц. Одна из них похожа на ту, которой мы пользуемся на уроках. На соседней таблице проведены красные пунктирные линии по костям ноги, и позвонки окрашены в тот же цвет. На другой таблице изображен какой-то непропорциональный скелет, похожий на скелет ребенка. Руки слишком длинные по отношению к туловищу и ногам. У солдата, которого я видел мимоходом в ванной комнате утром, когда Квинта уносили в мешке, был примерно такой вид. Наверное, здесь их и производят. На противоположной стене я обнаруживаю что-то типа окна, освещенного лампами, на котором прикреплены снимки большой берцовой кости, малой берцовой кости и бедренной кости. На всех костях проведены какие-то белые полосы.
В глубине комнаты я замечаю небольшую дверь. Едва я пересекаю порог, как чувствую, что здесь кто-то есть. Слабый свет позволяет различить кровати, по большей части занятые. Запах довольно резкий: смесь кухни и переполненной раздевалки. Люди на кроватях спят, некоторые храпят. На глазах у всех влажные ватные повязки, а вместо одежды — широкие бинты. Это солдаты. У многих на ногах металлические пластины. Винты вкручены прямо в кожу. Я останавливаюсь напротив одного из них, потому что узнаю его. Правда, я не помню его имени. Он был раньше с нами. Я узнаю его слегка выпуклый лоб, курносый нос и маленькие ввалившиеся глаза. Его зовут… He знаю… Он не просто состарился. Они его изменили. Голова кажется более широкой, а скулы теперь совершенно квадратные, будто ему под кожу вставили какие-то пластинки.
Это камера пыток или больница? Вонь здесь действительно слишком сильная. Она мешает мне анализировать все, что я вижу. Пора уходить. Поиски обратного пути занимают несколько минут. Я не представляю, сколько времени прошло после моего пробуждения. Осторожно я пробираюсь в обратном направлении, тщательно закрываю двери и ложусь в кровать. Уснуть я уже, конечно, не смогу.
Теперь я понимаю, какой выбор меня ждет: стать либо монстром-солдатом, либо рабом. Сильно пострадать, чтобы меня переделали, или мучиться до конца жизни, отказавшись от страдания.
Я слышу, как открывается дверь. Держу глаза закрытыми. Меня грубо трясут. Цезарь 3 возвращается.
— Тебе уже лучше. Ты вернешься в группу завтра утром. Больше не болей.
Я интересуюсь:
— А как другие себя чувствуют?
— Почему ты спрашиваешь об этом, Мето?
— Так просто.
— Не трать время на болтовню.
Интересно, Цезарь обо мне заботится или о времени, которое он теряет из-за меня? Он трижды пробует сделать мне укол. Рука ужасно болит. К счастью, это недолго длится, и я засыпаю.
Просыпаюсь. У меня снова письмо. Записка короткая и занимает лишь одну десятую часть листка.
Ищи предателей. Ручка под столом. После убери.
Прежде чем устроиться для работы, иду искать ручку. Она прикреплена двумя резинками с левой стороны столешницы. Она меньше моего мизинца.
Я знаю, как искать. Доносчики образуют квадрат во время сна. Я должен нарисовать план спальни, сетку двенадцать на шесть с пустым прямоугольником четыре на два там, где вход. На каждом из шестидесяти четырех мест я пишу имя ребенка. Для того чтобы мысленно представить спальню, я закрываю глаза. Я не хочу ошибиться. Никогда больше мне не представится столь удобный момент. Я пишу медленно, хотя на самом деле у меня нет сомнений. Готово. Я соединяю Красса с Павлом. Невозможно достроить квадрат вверх — там стена, поэтому я провожу линии одинаковой длины вниз. Получается Юлий у Фиолетовых и Публий у Красных. Я хорошо их знаю, но они никогда не были мне близки.