— Добрый день, сударыня. Мне бы хотелось купить небольшой букет.
Немедля протягиваю три гроша. Даже зная дорогу, я все равно ее спрашиваю — приятно впервые услышать старушечий голос, не говоря уж о том, что это входит в мое задание.
— Не могли бы вы подсказать, как попасть в район «Б»?
— Пройди еще сто метров прямо, а потом поверни направо.
Я благодарю и продолжаю путь. Мысль о покупке цветов пришла мне в голову спонтанно: я боялся, что женщина прогонит меня, чтобы не мешал ей работать.
Улицы мало-помалу заполняются народом. Я пытаюсь вести себя неприметно, но меня завораживают женщины. Они здесь на любой вкус: миниатюрные и высокие, крупные или болезненно тонкие. Я вспоминаю Еву — кажется, я еще не встречал никого красивее. Старики тоже привлекают внимание своей медленной походкой, прямой спиной, неуверенными жестами. Я задумываюсь: о скольком они могли бы рассказать! Это все равно что просмотреть сотни склеенных карточек — вроде тех книг, что Грамотей читал в пещере.
Я добираюсь до менее оживленного района. Там ездят полицейские машины с включенными сиренами. Усилием воли заставляю себя не оборачиваться. Я уже почти пришел. Я помню все дома на этой улице и, проходя вдоль заборов, шутки ради перечисляю имена и фамилии жильцов. Открываю ворота Шенов и рассматриваю портреты членов моей приемной семьи, вывешенные на фасаде. Я получился довольно похожим. Прохожу через сад и направляюсь к задней двери. Уже собираясь постучать, случайно подслушиваю бурный спор между моей «матерью» и ее сыном, который орет:
— Как мне осточертел этот ваш цирк! Когда-нибудь я сдам вас полиции.
Сразу после этого слышится звонкий шлепок, а потом тяжелые шаги. Я дожидаюсь, когда все стихнет, и стучу. Дверь открывает невысокая брюнетка. Я машинально протягиваю ей букет. Даже не взглянув, она швыряет его на кухонный стол и говорит, растягивая слова:
— Очень надеюсь, что ты не забыл про конверт. А цветы зачем? У тебя что, есть лишние деньги, чтобы выбрасывать их на ветер?
Затем появляется ее муж, который становится напротив меня. Мы почти одного роста. У него светлые, почти белесые волосы. Я достаю из сумки конверт и протягиваю ему.
— Тебе запрещается разговаривать с моим сыном, — объясняет мой «отец». — Он заперт в подвале на все время твоего пребывания. Я позвоню в коллеж и скажу, что он заболел. Только не шляйся по Надеждинскому скверу — там тусуются его друзья. До вечера. Моя жена покажет тебе твою комнату.
Вслед за этим он натягивает пальто и без лишних слов выходит. Я поднимаюсь за своей «матерью» на второй этаж, где расположена моя комната: кровать смята, на полу валяется одежда.
— Я приготовлю тебе завтрак. Потом поменяю постель и уберу в комнате, — сообщает моя «мать», после чего исчезает на лестнице.
Этажерки заставлены предметами, предназначения которых я не понимаю. Я снимаю рюкзак и спускаюсь в кухню. Мне нужно понаблюдать за «матерью», чтобы наутро приготовить себе завтрак без ее помощи.
Она достает из холодильника бутылку молока и наливает его в кастрюльку, чиркает спичкой, поворачивает ручку плиты и пускает газ. Через сорок семь секунд окунает палец — видимо, проверяет температуру. Затем моя «мать» наливает молоко в кружку и подсыпает туда столовую ложку коричневого порошка, отрезает хлеба, чтобы приготовить мне бутерброды, и намазывает их маслом.
Я сажусь, благодарю ее и приступаю к еде. Она натянуто улыбается, после чего поднимается на второй этаж. На стене висит картинка с пляжем и шелушащимися стволами склоненных деревьев под безоблачным небом. Сверху — числа от 1 до 30. Первые пятнадцать зачеркнуты. Значит, сегодня 16 мая 1979 года. Это «календарь».
Женщина снова спускается и собирается уходить. Она кладет ключ на стол и молча закрывает за собой дверь. Я встаю и смотрю ей вслед, мою и вытираю свою миску, а затем приступаю к осмотру дома. Захожу во все комнаты, открываю все шкафы и ящики. Закончив проверку, решаю пойти взглянуть на своего «двойника». В подвале установлена решетчатая стенка, за которой виднеется просторное помещение с кроватью, письменным столом и этажерками. Похоже, это его вторая комната, только обветшалая и без окон. Мальчик лежит под одеялом и, кажется, спит. Я окликаю его:
— Мишель! Я Мето. Тебе что-нибудь нужно?
— Проваливай отсюда! Это ты во всем виноват. Ты не имеешь права здесь находиться! Я расскажу отцу, что ты приходил!