Все мысли, ассоциации и идеи, которые могут появиться в фильме, выбранная форма повествования, персонажи и их индивидуальные сюжеты, места и пейзажи, время повествования, художественные решения, кастинг, структура и форма съемок, необходимое оборудование – все, абсолютно все будет определяться направлением и тоном, заданными этим первоначальным вопросом.
Поэтому именно здесь мы устанавливаем границы, жесткие рамки, в которых будем двигаться на протяжении всего процесса работы.
Внутренние границы дают большую свободу углублять и смешивать оттенки, сглаживать углы и парадоксы вопроса; внешние границы устраняют одним взмахом пера всю остальную реальность.
Именно обсуждая маленькую деталь, мы можем говорить о целом. Это отличный выбор. В каждом фильме мы будем говорить о конкретном вопросе и только о нем одном, чтобы получился сильный, компактный фильм без лишних фоновых шумов. Выбирая вопрос, мы исключаем бесчисленное количество других возможностей и проблем, которые также могли бы быть интересны людям. Оставим их для следующего фильма.
Это все равно что сделать очень точный разрез в необъятной реальности и проникнуть в нее через узкую брешь этого разреза.
И конечно, если представить весь процесс создания пирамиды, на продвинутых уровнях – третьем и четвертом – конкретный и жесткий вопрос, который на начальном этапе вызывал у нас головную боль, уже настолько становится частью нашего существа, что превращается в догмат веры. Он становится настолько неотъемлемой частью процесса, что, даже будучи неназванным, влияет на все.
Каким-то образом сильная основа станет невидимой, размытой и проницаемой настолько, что позволит процессу быть подвижным и изменчивым без вреда для глубины.
Наконец, важно понимать: с первого шага, задавая вопрос, мы начинаем писать с помощью мысли, а не за счет обращения к образу, жанру, персонажу или истории.
Мы начинаем с размышлений, избегая соблазна быстро и прямо конкретизировать историю, конфликт или персонажа.
Если мы не поддадимся искушению сразу вникнуть в суть дела, то позволим себе удивиться и в итоге снять фильм, которого даже не было в наших мыслях в самом начале пути.
Второй уровень, или ярус
Несомненно, в ходе работы по уточнению вопроса-основания пирамиды будут проявляться его различные аспекты. Исходя из этого станет понятно, что первые два уровня пирамиды, философская фаза письма, всегда тесно связаны.
Очень часто вопрос переписывается несколько раз с помощью «походки краба». Вы некоторое время размышляете и приходите к первому варианту вопроса. Вы изучаете его различные аспекты или различные ответы на этот вопрос и понимаете, что все еще находитесь на одной и той же слишком общей и теоретической плоскости, и возвращаетесь к еще большей конкретизации вопроса.
Вы переписываете его и снова пытаетесь подняться на второй уровень. Начинаете сначала. И снова понимаете, что вопрос, который вы доработали, все еще слишком широкий и концептуальный, и вам приходится его снова конкретизировать, чтобы максимально приблизиться к простому и точному смыслу. Таким образом, между фундаментом и следующим шагом существует тесная взаимосвязь. И между ними постоянно происходит движение вперед-назад до тех пор, пока вопрос не будет сформулирован, и только тогда мы сможем перейти к наполнению второго яруса пирамиды точным содержанием.
Давайте представим себе Берлангу и Аскону за работой. В начале работы Берланга заявляет, что хочет говорить об огромном социальном разрыве в Испании, о бедности, от которой страдают многие люди, и о невозможности изменить социальную систему западного общества. Аскона проводит анализ и говорит ему, что есть по крайней мере три разных аспекта этого вопроса: что различия между социальными классами – это симптом чего-то большего, что следует изучать, что бедность – это ситуация, тема, о которой нельзя говорить без подготовки, и, третий аспект, что невозможность социального лифта – это конфликтный и живой элемент, который может дать определенный сюжет.
Из трех аспектов они в итоге фокусируют свое внимание на третьем, оставляя два других как сопутствующие элементы, являющиеся фоном менталитета.
Представим, что они пришли к первому вопросу: как изменить свою принадлежность к тому социальному классу, который выпал на вашу долю при рождении? Этот вопрос кажется вполне конкретным и, по сути, ставит под сомнение механизм, имеющий интересные драматургические возможности. Они ищут разные ответы и в то же время более или менее осознанно устанавливают личный взгляд на эту тему. Посмотрев фильм несколько раз, я думаю, что они оба считают, что изменить свою принадлежность к определенному социальному классу честным путем практически невозможно. Система и ее механизмы не позволяют этого сделать. Поэтому они изучают, как можно воспользоваться социальным лифтом. Здесь важно помнить, что при многократном обращении к проблеме или вопросу нужно менять ракурс столько раз, сколько потребуется. Так они изучают возможность подъема на социальном лифте, что кажется логичным, но не забывают рассматривать и анализировать и возможности потери положения в обществе, ее причины и механизмы.