— Я знаю, — ответила девушка, спокойно улыбаясь.
Молодые люди из Дома Сыновей стояли в оригинально декорированном зале сбившись в группу, немного поодаль от остальной публики.
— Ты знаешь, кто собственно пригласил нас сюда? — спросил один из них товарища.
Тот покачал головой.
— Нелепо то, что никто его не знает, — сказал он, вытаскивая из кармана своего фрака узенькую карточку. — Но мне кажется, я часто слышал его имя в связи с сенсационными техническими совершенствованиями. Непроницаемость стекла по отношению к звукам тоже, если я не ошибаюсь, изобретение Ротванга.
— Быть может, Фредер мог бы разъяснить нам все это.
— Возможно, но Фредер болен.
— Все еще?
— Все еще.
— И никто не знает, что с ним?
— Нет. Его камердинер ничего не хочет говорить. Но, кажется, что-то с нервами. Я хотел навестить его, но к нему никого не пускают.
— Его недостает мне, сознаться. — сказал Жан Вицлар, один из питомцев Дома Сыновей, — он был самым веселым из нас. Ингрид и Мадлон горько плачут, и Ротванг, кажется, скоро сойдет с ума, потому что он воображает, что эта история с девушкой виновата в болезни Фредера.
— Быть может, он и прав, — задумчиво сказал Гартвиг.
Вдруг он сжал руку своего товарища.
— Вот она! — пролепетал он взволнованно.
Жан Витцлар освободил свою руку.
— Тыс ума сошел? — спросил он в каком-то бессмысленном гневе.
Затем он замолчал и застыл с широко раскрытыми глазами.
Большой световой шар падал с потолка на верхнюю площадку лестницы, которая широкими ступенями спускалась с галереи в залу. В этом шару света стояла неподвижная фигура девушки. На её узких плечах поднималась головка, обрамленная золотистыми волосами. Лицо её было похоже на улыбающуюся маску.
Рядом с девушкой стоял Ротванг, спокойный, как человек, который совершенно уверен в начатом им деле.
— Дорогие гости, — сказал он, — благодарю вас, что вы последовали моему приглашению, которое должно было показаться вам шарлатанством. Я обещал вам чудо. Я ничего не прибавлю к своему обещанию. Мне остается только представить вам эту молодую девушку, которая сдержит мое обещание. Пойдем, Мария.
Он взял ее за руку и спустился с нею по лестнице.
— Это, правда, она, — сказал Жан Вицлар внезапным охрипшим голосом.
— Молчи, — шепнул Гартвиг.
Жан Вицлар обернулся к товарищу. Он увидел его побледневшее лицо с поджатыми губами.
— Танцуй, Мария, — сказал Ротванг.
И девушка начала танцевать. Собственно, это не был танец. Она мягким, плавным движением подняла руки над головой. По её плечам, груди, бедрам и коленям проходила едва заметная дрожь.
Казалось, тело девушки поднималось все выше и выше, хотя ноги её не двигались. Никакой танец, никакой крик не мог бы так взволновать людей, как эта дрожь скользящего тела: Она была никому неведомым созданием, цветком, который хотел сделаться человеком, но не мог вырвать своих корешков из земли, — человеком, который по какому-то мрачному проклятию должен был окаменеть, который знал свою судьбу и у которого осталась только эта немая дрожь, чтобы выразить все свое бессильное отчаяние.
Внезапно свет в зале потух. Никто не решился двинуться с места.
Когда электричество зажглось вновь, девушка уже исчезла.
У подножия лестницы стоял Ротванг. Он утомленно сказал:
— Благодарю вас, дорогие гости.
В этот вечер, когда Ротванг пригласил в самый блестящий зал Метрополиса тысячу избранных гостей, в городе появилась странная и грозная болезнь, против которой врачи были бессильны, против которой, казалось, не существовало никакого лекарства, и которая распространялась все дальше и дальше, как придушенный огонь. Она тщательно выбирала свои жертвы. Она отыскивала их в Доме Сыновей, который до сих пор был верной крепостью, защищавшей Сыновей самых богатых и могущественных граждан города от всевозможных опасностей и неожиданностей.
Первой жертвой страшной болезни был Жан Вицлар. Через три дня после танца Нинон-Марии он пришел к Ротвангу. Человек, уже не похожий на самого себя, пылающая тень…
— Дайте мне девушку, — сказал он голосом, которым никогда не говорил раньше.
Это был голос раба, голос, лишенный всякой надежды. Ротванг пожал плечами и сонно улыбнулся. Ему было очень жаль, конечно, Жан Вицлар был сыном очень значительного и влиятельного человека. Единственному сыну такого человека охотно оказывать услуги. Но девушка, по имени Мария, была своенравным и хрупким существом. Она не хотела видеть Жана Вицлара, и ей нельзя было приказывать.