Почему у моего папы не может быть своей зеленой пальмы? Неужели не заслужил он после тридцати шести лет работы по шесть дней в неделю? Ну, да такие люди, как мы, где поселились, там и живут, возле самых железнодорожных путей, и что делали в жизни, при том и останутся. Может быть, папа и съездит туда на недельку, когда выйдет на пенсию. Он, когда говорит об этом, то подмигивает, такой уж он человек. Но ты-то знаешь, на самом деле ему плакать хочется.
Об этом даже думать неловко, начинаешь озираться: а вдруг твои мысли печатными строками просочились наружу и стали видимы для других? Вовсе папа не думает плакать. Просто пожимает плечами, и все. Ну и что, говорит он. Фантазировать никому не заказано. Даже если и не на что рассчитывать.
На что спорим, к перемене небо обложат тучи! А к обеду пойдет дождь. И все учителя будут сегодня орать и придираться.
О! Писчебумажный магазин.
— Пока, Жиртрест! Мне надо бумаги купить. Я еще, может, тебя догоню.
И Жиртрест шагает дальше без тебя, держа под мышкой бейсбольную биту. Жиртрест и все другие ребята, с которыми каждое утро вместе идешь в школу. Знакомые вроде, а хорошо ли ты их знаешь? Товарищи вроде, а может, и нет. Не то что те ребята, с которыми вырос в начальной школе. Твои первые соученики, которые вошли в твою жизнь, когда ты еще и говорить толком не научился. Вы вместе выбрались на свет из тумана. Расплывчатые тени, обретающие четкий контур.
А теперь твои товарищи — Жиртрест, Джок, Стивен.
Те, прежние, куда-то делись. Разбрелись в разные стороны. Разъехались по миру. И остались только эти: Жиртрест, Джок, Стивен.
С ними хоть сегодня расстанься навеки, не жалко. И им тоже не жалко будет с тобой расстаться, я думаю.
Ужасно. Но факт.
С ними разговариваешь и минуту, и час, а почти и не слышишь, что они говорят. Слушаешь только свои собственные голоса, которые препираются внутри тебя самого.
С ними играешь в одной команде и стараешься не отстать от них, это важно. Переодеваешься с ними в одной раздевалке. Под душем моетесь рядом голые, это могло бы иметь значение. Могло бы, но не имеет. Как папа и его бананы: ну и что?
Может, просто их слишком много? Слишком много соучеников. Тысяча в одной школе. Или две тысячи. Кто это знает точно? Разве их пересчитывали? Да и не все ли равно, тысяча, две тысячи? Сложим, и получится толпа.
5
Писчебумажный магазин.
Пятьдесят листов бумаги с пятью пробитыми отверстиями на каждом. На четыре цента больше за пакет, чем в прошлом месяце. Вот тебе, пожалуйста, купил апельсин себе к завтраку.
— Да нет, леди, что вы. Я понимаю, это не ваша вина. Послушайте, забудьте, что я сейчас сказал, хорошо? Да разве стал бы я есть этот апельсин? Что вы! Я бы его запузырил прямо в помойку. — Со вздохом: — Вовсе я не нахальный, леди, это у меня бодрый тон от рождения.
Кто-то остановился у окна. Кто-то с улицы заглянул внутрь магазина. Сердце у него перевернулось. От неожиданности потемнело в глазах.
Эй, Джо. Ты чего это там остановилась? Ведь не из-за меня же? Что это ты там разглядываешь, а? Надо же, чтобы ты остановилась перед витриной, как раз когда я здесь. Такое случается в тысячу лет раз, да и то в книжках. Посмотри, сколько народу проходят по улице мимо, а на витрину и не обернутся, им дела нет, какие там выставлены канцелярские принадлежности. Только ты одна. Спасибо вам, канцелярские принадлежности.
Большие карие глаза. Где ты взяла такие, Джо?
По-моему, мы смотрим прямо друг на друга. По-моему, я смотрю ей прямо в глаза.
Я задыхаюсь, Джо.
А что было бы, если убрать стекло? Если ты выйдешь наружу из своего стеклянного ящика, а я выйду из своего?
Раздается голос, и все разрушено. Как тяжелой кувалдой.
— Берешь ты эту пачку бумаги или не берешь?
Ну разве можно так?
— Бери свою бумагу и отойди от прилавка, раз тебе больше ничего не нужно. Ведь знаешь порядок: сделал покупку — иди, не задерживайся.
— А почему не задерживаться, леди?
— Потому что такой порядок!
Где только сейчас стояла Джо, зияет прозрачная стеклянная пустота. Продавщица превратила солнечноволосую девочку в голое, пустое окно. Почему это женщины такие? У них не кровь, а кислота в жилах. Неужели и Джо вырастет вот в такую женщину?
Да никогда в жизни!..
Эти школьники, они все на руку нечисты.
Вот и получается, что честные лавочники не могут свести концы с концами.
Входит такой ученичок нахально к тебе в лавку, купит товару на два-три цента, а выходит — все карманы оттопырены. Тронь его хоть пальцем, тебя же еще привлекут за избиение малолетних. Попробуешь позвонить директору, он выслушает тебя молча. «Конкретные примеры?» — спросит. «Доказательства?» — спросит. А эта публика, они как фокусник Гудини. Доказательства уносят с собой. Учить этих детей — напрасная трата общественных средств. Напрасная трата налогов, которые я плачу. Кому нужны образованные воры? Им бы землю копать. Зарабатывать честные мозоли на рытье честных канав. Прежние-то поколения не жили белоручками. А эти вон в каком раю обитают. Я с четырнадцати лет на фабрике, ручки к чемоданам привинчивала. За двенадцать долларов шесть центов в неделю, и хорошо, когда из этого три цента мне оставались. Три цента на сласти или на мороженое — и за это неделю работаешь. А эти бездельники в двадцать лет болтаются по всей стране. Демонстрации устраивают, против старших. Права им подавай, право на то, право на се, когда сами еще ни на что не способны. Требуют себе весь белый свет, только платит пусть кто-то другой… Чек пробить мне надо? Надо. И пакет достать, чтобы уложить ему покупку, — тоже. А много ли такому времени требуется?..
6
Мэтт сидит на скамье у автобусной остановки, дышит выхлопными газами. Вся вонь ему прямо в лицо. Он сидит, подбородок в ладонях, нос как раз на уровне выхлопных труб. И выхлоп за выхлопом — прямо ему в лицо.
Никакого автобуса он не ждет. Просто скамейка была не занята, что же ей зря стоять. Для того ведь и скамейка, чтобы на нее садились. Шел мимо. Вижу, стоит скамейка. Что-то мне подсказало: сядь. Я и сел. Может, есть такой закон, что школьникам запрещается сидеть в общественных местах? А что школьникам нельзя дышать в общественных местах, такого закона случайно нету? Наверное, есть вообще закон против детей и подростков. Я бы не удивился.
Наплевать мне на эти чертовы четыре цента. Ну, купил бы апельсин, да он бы наверняка оказался гнилой.
Вышел из магазина, туда смотрю, сюда — Джо как сквозь землю провалилась.
Что она, на роликах, что ли?
Не может живой человек вот так, в одно мгновение, исчезнуть. А она второй раз. Тогда с поезда сошла и — фьюить. И теперь, выходишь из магазина, а от нее — ни следа, ни волоска. На улице, конечно, народ. Тысячи человек. Но как же не разглядеть среди них девчонку, от которой у тебя температура подскакивает до точки кипения?
А что, если ничего этого и не было? Ну, то есть на самом деле.
Может, от потрясения ты повредился в уме. И у тебя галлюцинации. Видения. Ух ты! Ничего себе видение. Призрак, рожденный в больном мозгу. Два призрака: эта девочка Джо и та, вторая, с волосами до пояса.
Елена…
Ну сколько может это выдержать нормальный человек? Должен же быть какой-то предел. Ведь сходят же с ума люди, если никто не протягивает им дружескую руку помощи. Мне уже целых пятнадцать лет. Да в некоторых странах таких ребят, как я, считают взрослыми мужчинами и разрешают украсить свою жизнь парой-тройкой жен. А мое все украшение — только прыщи на лице да зеленый тренировочный костюм. Да еще красотка из журнала, и ту не могу никуда приколоть, а то мама увидит.