Вряд ли стоит говорить о том, что письменный стол и ковёр под ним мы обыскали в самую первую очередь. Служанка, которую мы призвали на помощь, поклялась, что обязательно заметила бы ключ, если бы он с самого начала лежал на этом месте.
Ну, а теперь — самая странная часть моей истории. Объяснив жене, сколь удивительными бывают иногда совпадения, я взял с полки книгу Артура Хилла «Письма сэра Оливера Лоджа», которую только что принёс домой из библиотеки, и… открыл её на той самой странице, где автор рассказывает о том, как учёный, приехав к нему домой в Брадфорд, потерял там… часовой ключ!
После отъезда Лоджа Хилл нашёл ключ и отослал его владельцу. Если это действительно совпадение, найдётся ли математик, который сможет подсчитать его вероятность?
Вампиры, не знающие границ
Человек, посвятивший себя исследованию паранормальных явлений, должен быть готов к любым неожиданностям, ибо изначально принимает роль ближайшей мишени для эмоциональных разрядов больной человеческой психики. Но сколь странными или даже опасными ни казались бы ему собственные пациенты, от продолжения работы отказаться он обычно просто не в состоянии.
Несколько лет назад мне позвонил человек, назвавшийся Джоном Бендери с Парк-авеню. Он утверждал, что прочёл мою книгу «Haunted People» и с тех пор тщетно пытается разыскать автора. Мой адрес и даже номер телефона он получил, вроде бы, в венгерском консульстве. Джон жил с братом, которого семь месяцев назад в венгерском лесу укусил странный зверь, напоминавший лисицу: с тех пор животное это продолжает кусать его каждую ночь во сне! Квартира их постоянно сотрясается от звериного рыка, в воздухе летают предметы, а однажды кусок штукатурки упал с потолка и нанёс брату увечье. Оба срочно нуждаются в помощи. Могут ли они рассчитывать на мою помощь?
История сразу показалась мне подозрительной. Во-первых, в те годы в Нью-Йорке не было венгерского консульства: Венгрия оставалась практически закрытой страной. Кроме того, даже в средние века в вампиризме здесь могли заподозрить кого угодно, только не лисицу. Может быть, брат Джона Бендери заразился бешенством? В таком случае, ему требовалась срочная медицинская помощь. Вся эта история очень напоминала розыгрыш. Но что если тут дело серьёзнее, и звонивший страдает острым психозом?
Я сделал вид, что попался на удочку, и заявил, что еду немедленно, тем самым, наверное, немало смутив мошенников, не ожидавших столь стремительного поворота событий. Компанию мне согласился составить большой специалист по вампиризму барон фон Туш-Скелдинг, на время остановившийся в моём доме. По всей видимости, за нами наблюдали в окно. Фигура широкоплечего мужчины, всем своим видом напоминавшего полицейского, должно быть, напугала звонивших. Может быть, они возомнили, будто мы предъявим им обвинение в нарушении общественного порядка? Дом мы нашли с трудом, но адрес оказался ложным. В конце концов, попавшийся нам почтальон поклялся, что человек по фамилии Бендери в этом районе не проживает. Обзвонив множество жильцов и подняв настоящую бурю общественного негодования, мы ушли ни с чем. С тех пор о братьях Бендери я больше не слышал. А жаль: прежде мне несколько раз приходилось сталкиваться с лже-вампирами, и мне очень хотелось бы обогатить опыт общения с этой специфической разновидностью психопатов. О следующей истории, происшедшей со мной три года спустя, подробнее можно узнать из книги «По следу полтергейста».
Вокруг главной героини (звали её миссис Форбс) развернула деятельность невидимая сущность, которую принято называть «шумным духом». Впрочем, сначала женщина заявила, что к ней по ночам является вампир. Однажды она проснулась, почувствовав рядом с собой некое подобие человеческого тела. Что-то холодное и жёсткое — миссис Форбс решила, что голова, — упиралась ей в шею. При этом женщина ощущала себя парализованной. Через несколько секунд сущность покинула её — улетела, судя по хлопанию крыльев. Утром сзади на шее женщина обнаружила у себя две глубоких ранки с запёкшейся кровью вокруг.
Вообще-то любой уважающий себя вампир первым делом прокусывает жертве ярёмную вену и высасывает кровь. Миссис Форбс покрылась мертвенной бледностью, но, как выяснилось в результате проведенного в больнице обследования, крови не потеряла ни капли. Ранки, однако, были вполне реальны и довольно-таки глубоки; их разделяло около трёх миллиметров. Чем можно было нанести их — острыми концами заколки для волос? Вполне вероятно. Но зачем? Вела ли женщина со мной какую-то тёмную игру или, сама о том не подозревая, следовала инструкциям из глубины подсознания? Впоследствии оказалось — и то, и другое: причём, бессознательный элемент в этой удивительной истории как раз и представлял для меня особый интерес.