— И есть и нет. Когда как. Не воображайте, что там бог весть какой порт! Дорога к нему не ведет, она кончается в Давиде, и вам пришлось бы погрузить машину в вагон и проехать восемьдесят километров к морю. В Пуэрто-Армуэльесе перегружают одни бананы. В зависимости от этого и ходят туда пароходы. Иногда два в неделю, иногда один за месяц, а то и за три. Большего вам тут в Панаме никто ничего не скажет. И не поможет. Кого здесь интересует, кто и когда пошлет пароход за бананами в Пуэрто-Армуэльес? Ведь это такая даль! У черта на куличках!
От Панамы до Давида немногим меньше пятисот километров, расстояние, о котором в Южной Америке вообще не говорят. Если есть хоть какая-нибудь дорога, нажимают на газ, и — катись себе. Здесь же, в Панаме, полтысячи километров превращается в головоломку. Дорога на кран света! К черту на кулички!
— Ну ладно, если вам кажется иначе, испробуйте это. Поезжайте туда! В худшем случае вернетесь и сядете на пароход, идущий в Коста-Рику, прямо тут, в Панаме.
— Видите ли, машина все-таки создана для того, чтобы ездить на своих колесах, пока можно. Поэтому возвращаться мы не будем.
Первые сто двадцать километров бетонного шоссе мы уже знали по двукратной поездке в Эль Валье. Несколько пыльных селений, замученных зноем и засухой, отроги внутриконтинентальных девственных лесов, маленькие поля тростника и кукурузы в долинах, рощи банановых деревьев и кокосовых пальм, а за ними большие полузасохшие пастбища и кустарники. Такова в общих чертах пятая часть пути от Панамы до Давида.
Однако сплошным вопросом для нас были остающиеся триста восемьдесят километров. Дорожная карта вдруг вошла в роль Гарпагона. Ничего не показывает и ничего не говорит. Если вблизи от столицы на красную нитку бетонного шоссе были подряд нанизаны бусинки селений, то следующие длинные участки зияли пустотой. Большие белые места карты были прорезаны лишь пунктирной линией временной дороги.
Раскаленный воздух дрожит над выжженными прибрежными равнинами. Впервые за многие месяцы путевой дневник без дела лежит в сумке. Нечего записывать. Иногда мы подсчитываем высохшие русла поперечных речушек и ручьев, «текущих» с северных гор к берегам Тихого океана. Кое-где на юге поблескивает гладь моря. И снова долгие десятки километров под знойным небом. А как бы хотелось высунуть из окна руку in подставить ее под сточный желобок! Да куда там! Крыша раскалена, как утюг.
Мимо машины проползают усталые тени деревни Пененоме, потом, через часик, Агуадульсе, Сантьяго… Разве дело в названиях? Все эти кучки глинобитных построек похожи одна на другую. Крыши из соломы или оцинкованной жести, на площади два-три каменных дома — и опять вокруг лишь пекло голой сухой земли.
А когда у дороги, словно по волшебству, появляется пальмовый кустик или жидкая крона акации, нога невольно нажимает на педаль тормоза. Хоть на минутку бы лечь в тени, выбраться из-под раскаленной крыши, но подставляя при этом голову жаркому солнцу, закрыть утомленные глаза, вздремнуть, проспать пылающий полдень, но нет, нет! Взгляд падает на счетчик пройденного расстояния: до Давида еще две сотни. Мы должны быть там до сумерек.
Но что такое здесь двойка с двумя нулями за нею? На первом от Панамы участке это расстояние пронеслось бы за два с небольшим часа. На укатанной дороге, что сейчас шуршит под колесами, хватило бы пяти часов. Но она с каждым километром ухудшается. После полудня мы уже не рискуем делать свыше тридцати в час. И вдобавок ко всему еще прокол! Первый за четыре тысячи километров — и именно здесь
Изо всего у нас осталось в памяти под конец только два момента. Первый возвращает нас к тому месту за Санта-Кларой, где кончается асфальт. Красный свет над закрытым шлагбаумом, за которым, к нашему удивлению, не было ни рельсов, ни шпал. Это переезд, какой не часто и не везде встречался нам. Через некоторое время за шлагбаумом промчался спортивный самолет, красный свет погас, путь открывается. Пожалуйста, дорога на время дается автомобилям. Ибо, знайте, этот переезд сделали тут, скрестив дорогу и взлетную дорожку аэродрома.
А второй момент был предзнаменованием панамского края света. На горизонте, под угасающей вечерней зарей, показались робкие огоньки Давида, того далекого Давида, что находится у черта на куличках, и города, где нам придется решить трудную задачу на транспортный вакуум, так как за Давидом хоть и кончается свет, но тем не менее начинается Коста-Рика.
Утреннее солнце обрушивается зноем на невыспавшийся Давид. Оно будит ярким светом и в то же время наливает голову и тело свинцом сонной вялости.
Ориентироваться в таком пограничном городке ничуть не трудно. От мощеной главной улицы, застроенной одно- и двухэтажными домишками, крестообразно расходятся пыльные дороги, наполовину скрытые за утомленной зеленью небольших садов, и в конце теряются на окрестной равнине. Кажется, будто жизнь тут целый день дремлет. Только к вечеру улицы оживают, пробуждаясь, как и всюду в тропиках, со звездами на небе. Но здесь, в Давиде, упрятанная под поверхностью, течет и другая, более бурная жизнь. О ней можно судить по намекам в разговорах и по непомерно набитым складам, которых хватило бы для обеспечения двадцати, а то и пятидесяти таких городков.
Коста-Рика начинается в сорока километрах отсюда.
Давид, по всей вероятности, самая крупная в Центральной Америке перевалочная база контрабандистов. Именно это обстоятельство, облегчающее контрабандистам совершать свои сделки, и встало теперь перед нами китайской стеной.
Дело в том, что граница между Коста-Рикой и Панамой, рассекающая материк тремястами километрами от Атлантики на севере и до берегов Тихого океана на юге, представляет собой область без какой-либо дороги, достаточной для проезда хотя бы двуколки. Из Давида в горы уходит пограничное шоссе. Двадцать пять километров оно вьется на запад, а потом, километрах в пятнадцати от границы, будто испугавшись чего-то, поворачивает к северу. Шоссе переваливает через самую высокую седловину в вулканической гряде Чирики и там, где, казалось бы, беспрепятственно протянется до границы, вдруг обрывается в лесах.
Из Коста-Рики навстречу ему идет по другой горной гряде, Кордильера де Таламанка, асфальтовая дорога — приятно посмотреть! Но и та кончается, преодолев наиболее трудный подъем на высоте свыше трех тысяч метров над уровнем моря. Между обоими концами дорог лежит относительно доступная долина, изрезанная лишь реками и горными потоками. Это двести километров полной неизвестности, о которой знают только контрабандисты. Даже строители понимают, что землю здесь можно было бы резать, как масло, но их сюда пока еще никто не пустил. Дороги нет.
Одна-единственная железнодорожная линия длиной в восемьдесят километров проходит от Давида до Пуэрто-Армуэльеса. Там согласно карте она кончается. Но это только на карте.
В действительности же в тех местах берет начало другая железная дорога, представляющая собственность компании «Чирики ланд комнани» — составной части североамериканского бананового концерна «Юнайтед фрут компани». Это частное супергосударство беспрепятственно прочертило рельсами приморскую равнину не только до границы Панамы, но и за ней, проложив их по территории Коста-Рики до порта Г'ольфито.
Мы спрашиваем жителей Давида, отчего у них еще нет дорожной связи с соседями. Одни пожимают плечами, другие, более разговорчивые, осторожно упоминают о банановой компании. Но что, скажите, общего у государственной границы и государственно» железной дороги с бананами?
Статистика панамской внешнем торговли без уверток говорит, что довольно много. Больше, чем этого требуется Панаме.
Целых восемьдесят пять процентов панамского экспорта составляет одна статья: бананы. А их единственным потребителем является банановая компания «Юнайтед фрут». Это означает, следовательно, что одна частная торговая компания Соединенных Штатов Америки владеет восемьюдесятью пятью процентами панамского экспорта, а также и значительной долей импорта и, стало быть, восемьюдесятью пятью процентами панамских валютных источников. Она распоряжается ими по своему усмотрению.